할리우드의 AI 부활술: 죽음은 더 이상 업무의 종착점이 아닙니다

글 | Sleepy.md

2025 년, 반·키머는 인후암 합병증으로 65 세에 사망했습니다. 영화 Top Gun에서 사려 깊고 용감한 얼음 인간으로, The Dark Knight에서 침착하고 매혹적인 브루스 웨인으로 활약한 그는 암으로 인해 고통 스러운 노후를 보냈습니다.

그는 생전 열렬한 기독교 과학파 신도로, 현대 의료를 거부하고 기도로 질병을 치유하려고 했습니다. 그 노력은 결국 그에게 목소리를 잃게 하고, 삶을 잃게 했습니다.

그러나, 그의 사후 1 년 미만에, 그는 인디언 영적 가르침에 관한 영화인 Deep as a Grave에서 "부활"했습니다. 이는 이미 사망한 배우를 사용하여 새로운 연기를 완성시킨 최초의 사례였습니다.

생전에는 현대 기술을 거부하고, 심지어 신학으로 병리학에 맞선 영혼이었지만, 사후에는 가장 첨단 기술로 디지털 샘플로 만들어졌습니다.

우리는 죽음이 유일한 공정한 것이라고 생각했습니다. 그러나 이제는 가난한 사람이 죽은 뒤에는 누구도 신경 쓰지 않고, 부자가 죽은 뒤에는 자본가에게 계속 일을 해야 한다는 것을 알게 되었습니다.

사이버 뇌물

Deep as a Grave의 이야기는 아리조나주 델 리 차니 협곡에서 일어납니다. 이곳은 나바호 부족의 성스러운 땅입니다.

영화에서 반·키머는 가톨릭 신부 겸 미국 원주민 영적인으로 역할을 맡아 두 명의 고고학자와 함께 협곡에서 발굴을 진행하며 고대 영혼의 고향을 찾으려 합니다. 영화의 배경은 경외심이며, 이 적막한 붉은 흙땅 위에서 소멸한 문명에 대한 질문을 던집니다.

하지만 현실은 매우 풍자적입니다. 나바호 부족의 전통 문화에 있어서 죽음은 매우 위험한 금기입니다. 그들은 죽은 이후에 "친디"라는 악한 기운이 남는다고 믿습니다. 이 기운은 죽은 이의 마지막 숨을 뱉을 때 신체를 떠나 모든 불균형과 악한 생각을 싣고 떠난다고 여깁니다.

나바호인들은 죽음을 극도로 경외합니다. 그들은 죽은 자에 대해 이야기하려 하지 않으며, 결코 죽은 자의 이름을 직접 부르지 않으며, 죽은 자의 유물에 손 대는 것을 금기로 생각합니다. 그들은 죽은 자의 평화를 강제로 방해하면 큰 재앙이 찾아온다고 믿습니다.

하지만 Deep as a Grave라는 이 영화는 '원주민 역사를 존중한다'고 외치지만, 가장 모욕적인 방식으로 AI를 사용하여 반·키머를 세상에 다시 불러내었습니다.

질병으로 인해 완성하지 못한 그의 연기를 보완하기 위해 실리콘밸리의 엔지니어들은 그의 젊은 시절의 영상 자료, 오디오 단편, 심지어 인후암 말기에 쉰 목소리까지 수집하여 이 디지털 유해를 알고리즘에 넣었습니다. 결국, 차가운 기계실에서 협곡에서 영혼의 고향을 탐구하는 그 신부를 만들어 냈습니다.

할리우드는 나바호 문화를 모욕으로 간주하지 않나요? 물론 알고 있습니다. 그러나 그들은 전혀 신경 쓰지 않고, 오히려 재무 보고서와 평가에 집중합니다.

죽은 배우가 살아있는 자본가에게 얼마나 많은 돈을 벌어다줄 수 있을까요?

죽은 후 경제학

이 질문에 답하기 위해 우리는 할리우드에서 최근 발전한 비즈니스 모델을 살펴봐야 합니다.

포브스가 발표한 "최고 소득 유명인 순위"에 따르면, 마이클 잭슨과 같은 거장들은 매년 수억 달러의 수익을 창출합니다. 그러나 과거에는 이러한 "죽은 후 경제학"은 저작권 허가를 통해 이루어졌으며, 녹음 자기 모음을 판매하거나, 굿즈를 판매하거나, 함께 가상 콘서트를 개최했습니다. 유산 회사는 그저 임대료를 받고 있었는데, 그것은 스타가 살아있을 때 축적한 재고를 즐기는 것이었습니다.

그러나 AI의 등장으로 이 비즈니스 모델은 완전히 변했습니다.

할리우드 업계 매체 The Ankler의 심층 분석에 따르면, 캘리포니아는 최근 죽은 후 초상권 법을 확대하여 AI 생성 디지털 대리인을 명시적으로 포함시켰습니다. 이는 유산 회사가 판매하는 것이 더 이상 "과거 작품"이 아니라 스타의 "죽은 후 노동 시간"임을 의미합니다.

죽은 후 IP 상용화는 공식적으로 저작권 허가에서 생산력 압축의 시대로 뛰어 넘었습니다.

방송사에게는 이것이 절대적으로 완벽한 비즈니스 순환입니다. 전통적인 영화 제작에서 배우는 가장 불가제 변수입니다. 그들은 늙어지고, 살찌고, 촬영료와 촬영진과 다투거나, 사생활에서 스캔들을 일으킬 수 있어 영화가 하찮아지곤 합니다. 그들은 심지어 종종 연합하여 반년 동안의 대규모 파업을 주도하기도 합니다.

그러나 AI로 되살아난 배우는 그럴 필요가 없습니다. 자본가들은 마침내 가장 완벽한 노동자를 찾았습니다.

디지털 사이·모어는 영원히 늙지 않을 것입니다. 그는 캠핑카도 필요로하지 않고, 휴식도 필요로하지 않으며, 이기심도 없습니다, 노조에 가입하지 않으며, 언제나 순순합니다. 그에게 목사 역할을 시키면 목사가 되고, 그에게 슬픈 대사를 말하게 하면 알고리즘으로 계산된 얼굴도 가장 정확한 한 방울의 눈물을 짜낼 것입니다.

마르크스는 "자본론"에서 자본이 노동자의 각 한 방울 노동을 짜낼 것이라 예언했지만, 아마도 그는 2026년의 할리우드에서 죽은 이의 잔여 가치조차도 쥐어짤 수 있다고는 상상하지 못했을 것입니다.

사이·모어를 파는 사람은 누구인가?

이 디지털 부활에서, 사이·모어의 딸이 핵심적인 역할을 하였습니다.

외부의 논란에 직면하여, 그녀는 공개적으로 성명을 발표하면서 제작사가 AI를 사용하여 아버지를 부활시키는 데 전력을 다하겠다고 선언했습니다. 이유는 다음과 같습니다: "아버지는 생전에 영적인 인간이었으며, 항상 새로운 기술을 긍정적인 시각으로 바라보고, 이는 예술 가능성을 확장시키는 도구라고 생각했습니다."

실제로 판 키머는 <Top Gun: Maverick>에서 영화인 친구에게 양보하기 위해 AI 기술을 사용하여 그의 소리를 재현해야 했습니다. 그의 딸은 이를 이유로父가 기술에 대해 낙천적이었다고 주장했습니다. 이것은 제작사에 윤리적인 외투를 입히는 데 있어 실제로 큰 도움이 되었습니다.

그러나 가족과 자본가는 개념을 오용했습니다. 예술적 위업을 이루기 위해 디지털 프로 제거물을 적극적으로 차용한 사람이란 의미는, 죽은 후 영혼과 육체의 전부를 박탈당하여 남에 의해 조종되는 전자적 관념에 동의한 것과 같지 않습니다. 삶 속에서의 양보는 존엄을 보호하기 위한 것이었지만, 부활은 완전한 박탈이었습니다.

2023년, 미국 배우 조합은 AI에 의한 대체에 저항하기 위해 118일 동안 이어진 대규모 파업을 벌였습니다. 최종 합의된 협약에 따르면, 사망한 배우를 AI로 부활시키는 데는 상속 관리 위원회(일반적으로는 가족)의 명시적인 승인 및 이에 상응하는 보상이 필요합니다.

조합은 대규모 파업으로 견고한 요새를 쌓은 것으로 생각했지만, 사실은 그것이 자본에게 비켜 줄 후퇴로 남았음을 입증했습니다. 이제 자본은 조합을 물리치지 않아도 됩니다. 그저 돈으로 가족들을 뇌물로 매수하면 될 뿐입니다.

판 키머는 생전에 기술에 대해 낙천적인 태도를 가질 수 있지만, 이는 그가 죽은 후, 스크립트를 한 번도 읽어보지 않았고 한 컷도 찍은 적이 없는 캐릭터에 자신의 얼굴과 목소리를 제공하길 원하지 않았다는 뜻은 아닙니다. 디지털 유언서 없는 시대에, 죽은 자는 최무척 침묵하는 양향의 희생양이 되었습니다.

자본가와 가족은 이익을 분배했지만, 청구서 지불자인 관객으로서, 정말로 화면에서 그들이 보고 싶어하는 "연기"를 볼 수 있을까요?

전자 미리 만들어진 요람 속의 공포

사실, 관객들은 정말로 보고 싶어하지 않습니다.

<Wired> 잡지의 심층 보도는 현재 관객들이 AI 생성 콘텐츠에 강력한 반감을 느끼고 있다는 것을 보여줍니다. 제작사가 기술적으로 얼마나 발전했는지에 관계없이, 관객이 본 것은 다만 죽은 물고기 눈, 왜곡된 미소, 그리고 무시무시한 플라스틱 느낌뿐입니다.

이러한 거부감은 도덕적 깨끗함에서 나오는 것이 아니라 인간의 생리적 본능인 공포의 계곡 효과에서 비롯됩니다. 비인간적 대상이 외관과 행동 면에서 인간과 매우 유사하지만 완전한 인간이 아닐 때, 시청자들 사이에 강한 불쾌함과 역겨움을 유발합니다.

독일 철학자 발터 벤야민은 <The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction>에서 유명한 개념인 "오라"(Aura)를 제시했습니다. 그는 진정한 예술 작품은 여기와 지금의 독특함을 갖고 있으며, 이러한 복제할 수 없는 존재감이 "오라"라고 주장했습니다.

AI로 생성된 판 키머는 정확히 모든 "오라"를 훔쳐갔습니다.

그에게는 육체적 무게가 없었고, 숨을 쉬는 딱딱함도 없었으며, 즉흥적 행동을 하는 무절제함도 없었습니다. 그의 모든 표정은 과거 데이터에 대한 알고리즘의 평균 계산이었습니다. 팡 킴머의 부활은 기술적 기적이 아니라 할리우드의 예산 부족으로 관객에게 강요당한 전자 성형 식사였습니다.

만약 AI가 연기의 감성을 빼앗아간다면, 그럼 진정한 감동을 주는 연기란 무엇인가요?

얼음인의 눈물, 부족한 현실

이 질문에 대답하기 위해 우리는 시간을 네 해 전으로 되돌리기만 하면 됩니다.

2022년, 영화 <황해 2>에서 팡 킴머가 얼음인 역할을 진정하게 연기했습니다. 그 당시 그는 후두선암으로 기관도수술을 받아 목소리를 완전히 잃었으며, 몸매가 수척하고 육체가 극심히 쇠약해진 상태였습니다.

감독은 CGI를 사용해 그를 젊었을 때의 모습으로 되돌리지 않았으며, 그의 병적 상태를 숨기지도 않았습니다. 영화 속에서 얼음인도 후두선암에 걸린 채 컴퓨터 키보드로만 탐과 소통할 수 있었습니다.

그 장면에서 얼음인은 한 줄의 글을 치렀습니다: "이제 놓아주는게 좋겠어요."

그걸 화면을 보던 탐크루즈는 눈가에 핏발이 돌며 그 자리에서 눈물을 흘렸습니다.

이어서, 얼음인은 쉽고 굉장히 약한 한숨을 내뱉었습니다.

그 때, 모든 관객들이 감동과 공감했습니다.

왜냐하면 그것은 참된 육체가 고통을 견디는 모습이었기 때문입니다. 그것은 서로 30년을 끌어온 두 친구가 부상한 육체로 퍼포먼스를 펼치는 격조러운 이별의 장면이기도 했습니다. 죽음의 그림자를 가진 그 부족한 아름다움, 인간이 질병 앞에서 보여주는 연약함과 존엄은 최고의 그래픽 카드로도 렌더링할 수 없는 것입니다.

그리고 2026년의 <무덤과 같이 깊은>에서, AI는 팡 킴머에게 젊은 나이의 얼굴을 부여하고 완벽한 목소리를 부여했습니다. 그는 더 이상 고통받지 않으며, 관룰 투입하지 않아도 되었습니다. 그는 디지털 세계에서 영생을 얻었습니다.

자그마치 이미 썩어가는 육체와 영원히 무관한 대리자의 디지털 본체, 우리는 진정한 고통을 받는 사람을 사랑하는 건가요, 아니면 완벽한 디지털 반영을 사랑하는 건가요? 코드로 생성된 슬픔의 미묘한 표정에 눈물을 흘리는 관객에게서 우리는 무엇을 느낄까요?

우리는 결국 진정한 고통과 공감해야 하며, 완벽한 데이터의 연정만은 할 수 없습니다. 진실하고 부족한 것은 꽃을 가꾸는 것보다 강력합니다.

끝나지 않는 노동 계약서

팡 킴머는 생전에 질병의 고통을 참았습니다. 그는 의료 치료를 거부하여 목소리를 잃었고, 기도도금술로 식사를 할 수밖에 없었습니다. 그의 마지막 몇 년 동안, 그의 육체는 감옥이 되었습니다.

그는 죽음으로 평화를 얻을 자격이 있었다.

그러나 오늘날의 할리우드에서는 죽음이 노동의 종착점이 아니라 끝없는 새로운 계약의 시작입니다. 그의 이미지, 그의 목소리, 평생의 연기 데이터는 모두 "Val Kilmer"라는 자산 번들로 패키지되어, 화면에서 다른 이들을 위해 매출을 올리고 있습니다.

인공지능의 파도가 밀려오는 오늘, 우리는 부활한 유명인들을 보며 실은 우리의 미래를 보고 있는 것입니다. 우리의 데이터, 습관, 목소리, 그림자가 알고리즘에 의해 완벽하게 복제될 수 있고, 생전에도 패키징되어 판매될 수 있는 경우, 살아 있는 존재는 더는 중요하지 않게 되었습니다.

기술은 원래 인류를 무거운 노동에서 해방시키겠다고 약속했지만, 현실은 인류 자체를 무한히 복제 가능한 원부자재로 만들었습니다. 생전에는 당신의 독창성을 박탈했고, 사후에는 당신의 휴식권조차 압수하려고 합니다.

나바호족들이 옳았습니다. 죽은 자들에게 안식을 주어, 그들의 영혼을 방해하지 말아야 합니다. 왜냐하면 심연을 바라보는 순간, 거기에는 사라진 유령 뿐만 아니라 자본가의 욕망이 담겨 있기 때문입니다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia