1조 달러 시가총액의 '이중톈', 누가 진정한 가성비 왕인가?

틱톡 크리에이터 '리이언'이 트래픽의 비밀을 찾았다. 매일 주식 시장을 분석하기 전, 그는 먼저 구호를 외친다. "역시 그 말, 시간이 증명할 것이다, 광모듈과 연산력은." 1년 넘게 이 구호를 외친 결과, 단일 영상의 좋아요 수는 2~3천 개에서 4~5만 개로 치솟았고, 댓글창에는 네티즌들이 한 가지 질문만 던진다. 지금 '빛 안에 서 있는' 게 너무 늦은 건 아닌지.

네티즌들의 불안을 하나로 묶는 세 글자는 '이중톈'이다. 이는 백가강단의 그 학자가 아니라, A주에서 세 광모듈 선두주자에게 붙인 별명이다: 신이성, 중지쉬창, 톈푸통신. 각각 한 글자씩 따왔다. 2025년 4월 저점 기준으로 신이성은 16배, 중지쉬창은 17배, 톈푸통신은 10배 올랐다. 일찍 매수한 사람들은 엄청난 수익을 봤다.

하지만 이야기가 2026년 6월로 접어들면서 전환이 일어났다. 6월 5일, '이중톈'이 동반 급락하며 중지쉬창은 하루 만에 거의 8% 폭락했다. 6월 11일, 신이성은 장중 한때 하한가에 근접했고, CPO 개념이 조정을 시작했다. 도망치는 사람들과 바닥을 사려는 사람들이 엄청난 거래량 속에서 교차했다.

부를 창출한 이야기는 이미 식상하다. 진지하게 답하지 않은 진짜 질문은 따로 있다. 셋 중 하나만 골라야 한다면, 누가 가장 가치 있을까? 이 글에서는 '아직 탈 수 있느냐'는 논의는 하지 않고, 단 하나의 질문만 분석한다. 이중톈 중에서 누가 가장 가성비가 좋은가.

광모듈의 이번 랠리에서는 이미 현재 주가수익비율(PER)로 보는 사람이 없다.

이유는 간단하다. 한 회사의 이익이 여전히 세 자릿수 성장률을 기록하고 있을 때, 과거 12개월 이익으로 PER을 계산하면 의미가 없다. 시장 가격 책정의 기준은 '올해 얼마 벌었나'에서 '2026, 2027년에 얼마 벌 수 있나'로 전환됐다. 2026년 초 기준, 세 회사의 2025년 이후 주가 상승률은 각각 중지쉬창 428%, 신이성 410%, 톈푸통신 284%이며, 합산 시가총액 증가액은 1조 위안을 넘는다. 이 1조 위안은 현재가 아닌, 향후 2~3년의 기대치를 산 것이다.

따라서 여기서 '가성비'는 '어느 주가가 낮은가'가 아니라, 세 가지 기준으로 측정해야 한다. 첫 번째는 PEG, 즉 동적 PER을 성장률로 나눈 값으로, '같은 성장에 얼마를 지불했는가'를 측정한다. 두 번째는 수익 품질로, 번 돈이 깨끗한지, 매출총이익률이 높은지를 측정한다. 세 번째는 확실성의 프리미엄/할인으로, 시장이 '안정성'에 얼마를 추가로 지불하고 '불확실성'에 얼마를 할인하는지를 측정한다.

세 가지 기준으로 측정한 결과, 세 회사는 완전히 다른 답을 제시한다. 하나는 숫자상 가성비의 왕, 하나는 비싸지만 안정적인 확실성, 마지막 하나는 가장 비싼 확실성이다.

新易盛: 숫자로 보는 가성비 최강자, 하지만 싼 데는 이유가 있다

먼저 숫자상으로 가장 저렴한 곳을 보자.

PEG 기준으로 보면, 신이성은 세 곳 중 가장 가성비가 좋다. 2025년 귀모 순이익의 전년 동기 대비 증가율은 약 2.5배로, 같은 기간 중지욱창의 89.5%에서 128%를 크게 웃돈다. 4분기 순이익은 전 분기 대비 +39%를 기록했고, 1.6T 제품이 예상보다 빠르게 물량을 늘렸다. 성장세가 이렇게 가파른데도 밸류에이션은 가장 낮다. 2026년 기관 컨센서스 순이익을 기준으로 계산한 동적 PER은 약 22.8배에 불과하며, 이에 따른 PEG는 약 0.30으로 세 곳 중 가장 낮다. 동일한 성장 단위에 대해, 신이성에 지불하는 비용이 가장 적다.

저렴할 뿐만 아니라, 버는 돈도 가장 '깨끗하다'. 2025년 실적에서 신이성의 비경상적 손익은 3300만 위안에 불과하며, 매출총이익률은 47% 이상을 유지하고 있다. 이는 수직 통합을 통한 원가 경쟁력 덕분이다. 수익성 질 측면에서는 규모가 더 큰 중지욱창조차 앞선다.

이쯤에서 이야기를 마무리하면, 신이성은 시장에서 저평가된 다크호스처럼 보인다. 하지만 바로 여기서 표면적인 분석에 그쳐서는 안 된다. 이 회사의 저렴함은 할인된 가격이지, 공짜 점심이 아니다.

시장은 아무 이유 없이 고성장 기업에 할인을 적용하지 않는다. 신이성의 주가를 누르는 몇 가지 실제 리스크 포인트가 있다. 고객 집중도가 높아 실적이 소수 대형 고객에게 크게 의존한다. 해외 매출 비중이 78%에 달해 관세 및 무역 제한의 꼬리 리스크에 직접적으로 노출되어 있다. 그리고 가장 중요한 점은, '다크호스'의 폭발력이 지속 가능하냐는 것이다. 장기적인 기술 스토리와 선제적 포석 측면에서 신이성이 내놓는 이야기는 중지욱창만큼 두껍지 않다. 시장이 부여한 낮은 PER은 본질적으로 '지속 가능성'에 대한 할인율이다.

이 할인율은 현재 부분적으로 회복되고 있다. 2026년 내 신이성의 주가 상승률은 이미 79%를 넘어섰고, 홍콩 상장도 추진 중이다. 자금은 '신뢰받지 못하는 다크호스'에서 '재평가되는 선두주자'로 발걸음을 옮기고 있다. 싸지만, 그 격차는 좁혀지고 있다.

그렇다면 비싼 쪽은 무엇이 안정적일까?

중지욱창: 비싼 만큼의 확실성

중지욱창의 가성비는 저렴함이 아니라 확실성에 있다.

비교 지표를 나란히 놓으면 바로 이해된다. 2026년 1분기, 중지욱창의 분기 매출은 1949.6억 위안, 순이익은 573.5억 위안을 기록했다. 한 분기 순이익만으로 2024년 연간 총합을 넘어섰다. 같은 기간, 광통신 송수신 모듈의 매출총이익률은 2024년 34.65%에서 42.61%로 약 8%포인트 상승했다. 규모가 커지면서 수익 효율도 함께 오르고 있다. 이것이야말로 선두 기업의 자세다.

이러한 확신을 뒷받침하는 것은 점유율과 기술 격차입니다. 중지쉬촹(中际旭创)은 엔비디아의 800G 광모듈 조달 물량의 절반 이상을 확보했습니다. 1.6T 세대에서는 선제적으로 엔비디아 검증을 완료한 선발 우위를 바탕으로 시장은 50%에서 60%의 점유율을 기대하고 있습니다. 지난해 3분기 실적 설명회에서 회사 임원은 일정을 명확히 밝혔습니다. "올해 3분기 주요 고객이 1.6T를 도입하고 주문을 지속적으로 늘리기 시작할 것입니다... 2026년에서 2027년 사이에 다른 주요 고객들도 1.6T를 대규모로 도입할 것으로 예상됩니다." 이러한 주문에 대응하기 위해 회사는 칩을 확보하고 생산 능력을 확장하며 국내외 양쪽에서 준비를 진행 중입니다.

대가는 가장 비싸다는 점입니다. 중지쉬촹의 선행 주가수익비율(PER)은 한때 73배에서 74배에 달해 신이성(新易盛)보다 40% 이상 높았습니다. 여러분이 지불하는 것은 '업계 선두의 진입 장벽 + 기술 선도'에 대한 프리미엄입니다. 이 프리미엄은 확실성을 더 중시하고, 그 대가를 감당할 수 있는 사람에게 적합합니다.

그러나 확실성이 위험이 없다는 뜻은 아니며, 그 위험은 '블랙 스완' 성격에 더 가깝습니다. 2026년 6월 8일(미국 시간), 중지쉬촹은 미국 국방부의 '1260H 리스트'에 포함되었습니다. 회사는 긴급 대응에 나서 이 지정이 객관적 사실과 부합하지 않으며, 회사는 군수 기업도, 군민융합 기업도 아니며, 경영에 실질적인 영향을 미치지 않았고, 주문, 생산, 공급망 모두 정상이라고 밝혔습니다. 대응은 대응일 뿐, 해외 매출 비중이 86.8%에 달하는 회사에게 지정학적 리스크야말로 머리 위에 걸린 진정한 칼입니다. 이는 펀더멘털에 영향을 미치지 않지만, 어떤 거래일이든 밸류에이션을 한 단계 낮출 수 있습니다.

두 모듈 업체를 분석하고 나면, 완전히 다른 식탁에 앉아 있는 톈푸(天孚)가 하나 남습니다.

톈푸 통신(天孚通信): 가장 비싼 확실성, 차세대 아키텍처에 베팅

톈푸 통신의 특별한 점은 무엇일까요? 모듈을 판매하는 것이 아니라 '물'을 판매합니다.

산업 체인 비유가 가장 직관적입니다. 중지쉬촹과 신이성이 식당에서 직접 손님을 맞이하는 곳이라면, 톈푸 통신은 식당에 물자를 공급하는 사람입니다. 광 엔진, 광 소자 등 핵심 부품을 하위 광모듈 업체에 판매하고, 이 업체들이 이를 조립하여 완제품 모듈로 출하합니다. 클라우드 업체의 주문을 직접 받지는 않지만, 모든 고급 광모듈에는 그들의 부품이 들어갑니다.

상류에 위치한 덕분에 세 업체 중 가장 높은 매출 총이익률을 유지하며, 상시 50% 이상을 기록하고 경쟁 구도도 가장 명확합니다. 더 중요한 것은, 확실성이 매우 높은 장기 트렌드인 CPO/NPO 아키텍처에 베팅했다는 점입니다. 한 기관의 추산에 따르면, 고사양 51.2T 스위치 하나의 가치 사슬에서 톈푸 통신의 FAU, 정밀 렌즈, 광 엔진 패키징 부문의 잠재적 총 가치는 7,000달러에서 1만 달러 수준에 이를 것으로 예상됩니다.

기존의 탈부착 가능한 시대에 단일 기계의 수십 달러 부품 생산 가치와 비교하면, 이는 완전한 양적 및 가격 상승이다. 하류 클라우드 업체가 어떤 모듈 방식을 선택하든, 데이터 센터가 더 효율적이고 에너지 절약적인 아키텍처로 진화하는 한, '물 장수'의 위치는 안정적이다.

듣기에는 좋아 보인다. 하지만 Tianfu의 문제는 바로 '물 장수'라는 세 글자에 숨어 있다. 탄력성이 가장 낮고, 밸류에이션이 가장 비싸며, 기대 차이를 가장 쉽게 밟을 수 있다.

탄력성이 작은 이유는 그 성장이 시냇물과 같아서 펄스가 아니기 때문이다. Zhongji Xuchuang과 Xinyisheng은 AI 자본 지출의 펄스형 폭발을 직접 흡수하여 실적 탄력성이 크다. Tianfu의 성장은 안정적이지만 완만하다. 밸류에이션이 비싼 이유는 시장이 이 확실성을 미리 하늘 높이 책정했기 때문이다. 2026년 2월 10일 기준, 그 순환 주가수익비율은 약 122배로, 다른 두 회사보다 훨씬 높다. 그리고 기대 차이를 가장 쉽게 밟는 점은 2026년 1분기에 막 피투성이로 연출된 적이 있다. 기관들은 그 분기 순이익이 7.8억에서 8.2억 위안일 것으로 일치하게 예상했지만, 실제로는 4.9억 위안에 불과했다. 이 큰 차이는 기관들이 모듈 공장의 펄스 논리를 광소자 회사에 적용한 결과다.

이는 바로 'Yi Zhong Tian'에 순위를 매기려는 모든 사람에게 상기시킨다: Tianfu와 다른 두 회사는 같은 요리가 아니다. 완제품을 파는 논리로 엔진을 파는 회사의 가격을 책정하는 것은 그 자체로 오해다.

여기까지 세 회사를 다 분석했다. 하지만 '가성비'라는 문제에는 아직 아무도 계산하지 않은 숨겨진 변수가 하나 있다.

이익 풀은 그들 손에 있지 않다

그 테이블로 돌아가서, 더 날카로운 질문을 던져보자: Yi Zhong Tian이 버는 것은 정말 '좋은 돈'인가?

광 모듈의 본질은 시스템 통합이다. 광 칩, 전기 칩, 광학 소자를 조달하고, 패키징 공정을 통해 완전한 모듈로 조립한다. 장벽은 조립 자체에 있지 않다. 진정한 이익 풀과 해자는 체인의 양쪽 끝에 집중되어 있다: 상류의 레이저 칩과 스위치 칩이다. 중국 업체가 주도하는 것은 중간의 조립 공정이다.

따라서 'Zhongji가 Lumentum, Coherent를 압도한다'는 말은 두 가지로 나눠 봐야 한다. 모듈 점유율에서는 성립한다. Zhongji Xuchuang은 실제로 이 두 미국 전통 업체를 아래로 눌렀다. 하지만 이익 품질에서는 다른 이야기다.

Lumentum과 Coherent가 지키는 것은 바로 상류다. 이들은 수직 통합된 레이저 칩 공급을 통해 부족 위험을 헤지하며, 인듐 인화물, 갈륨 비소 같은 III-V 플랫폼의 고출력 응용에서의 장점은 여전히 실제로 존재한다. 그리고 이 두 회사는 패배한 상대가 아니라, 빠르게 회복 중인 상류 플레이어다. Lumentum은 2026 회계연도 1분기 매출이 전년 동기 대비 58% 증가했고, 매출 총이익률은 28%에서 34%로 상승했다.

Coherent의 동기 단일 분기 매출은 18.1억 달러로 전년 동기 대비 21% 증가했으며, 데이터센터 및 통신 사업이 전체 매출의 75%를 차지하며 40% 이상 성장했습니다. 비GAAP 기준 매출총이익률은 39.6%를 기록했습니다.

더 중요한 점은 그 뒤에 있습니다. 이중톈(易中天)이 이번에 1조 위안 규모의 밸류에이션을 받은 이유는 CPO 아키텍처 전환에 베팅했기 때문입니다. 그런데 CPO는 CW 광원과 인화인(InP) 기판 없이는 불가능하며, 이 두 가지는 정확히 미국 업체들의 핵심 영역입니다. Coherent는 인화인 생산 능력을 두 배로 늘리고 있으며, 미국 텍사스주 셔먼에 위치한 공장은 세계에서 가장 앞선 인화인 생산 라인으로, 엔비디아 CPO를 포함한 솔루션을 위해 CW 레이저를 양산하고 있습니다.

이중톈이 아키텍처 업그레이드에 베팅할수록, 상류에 있는 미국 칩 업체들의 영토를 확장해주는 셈입니다. 따라서 이중톈은 조립과 부품에서 수익을 내는 반면, Coherent와 Lumentum은 칩에서 수익을 냅니다. 후자는 더 얇고 느리지만, 더 지속적입니다.

이것이 바로 사람들이 '위안제(源杰) 고출력 레이저'와 '이중톈'을 함께 언급하는 이유입니다. 위안제 테크놀로지는 중국산 레이저 칩이 산업 체인의 상류로 올라가려는 노력을 대표합니다. 이 회사의 100G EML은 2025년에 고객 검증을 통과했고, 2026년에 양산에 들어갔으며, CW 100mW 고출력 광원도 대량 납품을 시작해 1분기 매출이 전년 동기 대비 3배 이상 증가했습니다. 만약 이 단계에서 EML과 고출력 레이저 칩이라는 가장 수익성 높은 지점에서 진정한 돌파구를 마련한다면, '이중톈'의 해자(경쟁 우위)는 조립에서 칩으로 확장되어 더욱 견고해질 것입니다. 그렇지 못하면 아무리 가성비가 뛰어나도 고생값만 벌 뿐입니다.

이것이 바로 세 기업의 장기적인 가성비를 측정하는 진정한 숨은 변수입니다. 누구의 PEG가 더 낮은지가 아니라, 중국 광모듈 산업이 상류에서 이윤 풀을 빼앗아올 수 있느냐의 문제입니다.

시간이 광모듈과 연산력을 증명해줄지는 아무도 모릅니다. 하지만 적어도 빛 속에 서 있는 사람은 자신이 어떤 빛줄기 위에 서 있는지 먼저 명확히 해야 합니다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia