
글|슬리피
6월 17일, SK하이닉스가 채용 공고를 냈다. 반도체 설계, 소자, 연구개발 등 기존에 학사 학위 이상만 지원 가능했던 핵심 기술 직무의 학력 요건을 당일부터 전면 폐지했다. 고졸이라도 연구개발에 지원할 수 있다. 이번에 채용하는 인원은 100여 명이며, 마감일은 6월 23일이다. 생산 직무의 학력 제한도 추후 조정할 예정이라고 밝혔다.
70년 동안 사회 전체가 '학위'에 운명을 걸어온 나라에서 1위 기업이 학위는 더 이상 쓸모가 없다고 선언했다.
Korea Herald에 따르면, 이 회사는 2025년 한국 대학생이 가장 가고 싶어하는 기업 순위에서 처음으로 1위를 차지했다.
이유는 간단하다. SK하이닉스가 너무 많은 돈을 주기 때문이다. 지난 9월 노조와 체결한 협약에 따라, 연간 영업이익의 10%를 상한선 없이 보너스로 지급하기로 했다. 2025년 이익이 47조 원에 달하면서, 연말 보너스는 월급의 2964%에 해당하며, 일반 직원 기준 약 70만 위안(약 1억 3천만 원)을 수령했다. 2026년 1분기 영업이익률은 72%로 엔비디아보다 높았다. 이 추세가 연말까지 이어질 경우, 1인당 보너스가 300만 위안(약 5억 6천만 원)을 돌파할 가능성도 있다.
SK하이닉스 직원은 한국 결혼 시장에서 의사, 변호사 등 전통적인 고소득 직종과 어깨를 나란히 하는 위치에 올랐다. 결혼정보업체 관계자는 언론에 반도체가 슈퍼 사이클에 진입한 이후, 예상을 훨씬 웃도는 수입을 올리는 엔지니어가 변호사보다 더 인기를 끌고 있다고 전했다.
Korea Herald는 한 가지 에피소드를 보도했다. 중고 플랫폼 '당근마켓'에 누군가 SK하이닉스 노조 조끼를 4만 원에 내놓았는데, 상품 설명에는 단 네 글자, '소개팅 전투복'이라고 적혀 있었다. 해당 게시물은 곧바로 실시간 검색어에 올랐다.
또 널리 퍼진 우스갯소리가 있다. 하이닉스 직원이 소개팅에 나가면, 겸손하게 삼성에 다닌다고 말한다. 상대방이 사람 됨됨이가 좋다고 판단될 때만 사실은 하이닉스에 있다고 고백한다는 것이다.
삼성은 실제로 피를 흘리고 있다. 4개월 동안 최소 200명의 엔지니어가 하이닉스로 이직했다. 이직한 사람들은 수입이 3.5배로 늘었다고 말한다. 삼성 노조위원장이 기자들에게 이 숫자를 전할 때 표정이 좋지 않았다. 삼성은 같은 조건을 제시할 수 없기 때문이다. 삼성의 규모가 너무 커서, 반도체가 막대한 이익을 내는 같은 분기에 스마트폰과 가전 부문은 여전히 적자를 기록하고 있다.
SK하이닉스가 학력 장벽을 철폐한다고 발표하면서 내세운 명분은 이렇다. AI 시대에는 학력만 볼 것이 아니라 창의성과 잠재력을 봐야 한다는 것이다. SK그룹 회장 최태원은 세 가지 단어를 강조했다. 사고력, 적응력, 공감력.
모두 좋은 말이다.

한국인들은 '치킨 가게 가설'이라는 말로 자조하곤 한다. 지금 무슨 일을 하든, 프로그래머든 건축가든 엔지니어든, 결국 대부분은 치킨 가게 사장으로 끝난다. 재벌이 차지한 자리는 한정되어 있어서, 그 안에 들어가지 못한 사람들은 언젠가 떨어지고, 결국 같은 곳으로 떨어지기 때문이다. 지방 출신 청년들이 이 가설에 가장 공감한다. 그들이 그 자리에서 가장 멀리 떨어져 있고, 떨어지는 속도도 가장 빠르기 때문이다.
누군가는 이렇게 말했다. 서울에서 사는 것은 그가 상상할 수 있는 모든 지옥이라고. 하지만 서울에 가지 않으면? 지방의 취업 시장은 지옥보다도 더 조용하다. 지옥조차도 썰렁하다고 느낄 정도로 조용하다.
그래도 그들은 결국 갔다. 서울로 몰려들어 고시원에 들어갔다. 그 방은 침대 하나보다 조금 더 클까 말까 하고, 칸막이는 얇아서 옆 사람이 뒤척이는 소리가 들리고, 공용 화장실은 복도 끝에 있다. 낮에는 수업을 듣거나 면접 준비를 하고, 밤에는 책상 아래에서 TOEIC 단어를 외운다. 스물셋, 스물넷의 젊은이들이 4제곱미터의 칸막이 방에서 살아가며, '대기업 구직자'라는 표를 모으기 위해 애쓴다. 학력, 영어 성적, 자격증, 인턴 경험, 봉사 활동. 한국인들은 이 모든 것을 '스펙'이라고 부른다. 게임에서 캐릭터에 능력치를 올리는 것과 똑같이, 하나하나에 시간과 돈을 들여 쌓아 올려야 한다.
1970년대, 1980년대에는 엄마 말이 맞았다. 그때 사회 전체가 엘리베이터를 타고 올라가는 것과 같았고, 학위는 엘리베이터 티켓이었다. 티켓을 사기만 하면 함께 올라갈 수 있었다.
그 엘리베이터는 오래전에 멈췄다.
71%의 젊은이가 대학 학위를 가지고 있을 때, 학위는 더 이상 당신이 뛰어나다는 것을 증명하지 않는다. 단지 당신이 바닥까지 떨어지지 않았다는 것만 증명할 뿐이다. 모두가 가지고 있으면, 아무도 가진 것이 없는 것과 같다. 진정으로 사람을 걸러내는 것은 학위 위에 자라난 부수적인 것들이다. 해외 교환 경험, 과외 경시 대회, 인맥 추천, 면접 학원. 이것들 하나하나를 사려면 돈이 필요하다.
외나무다리가 이 지경에 이르렀을 때, 다리 위를 걷는 것은 아이들이고, 다리 밑을 떠받치는 것은 집안의 재력이다.
SK하이닉스가 말했다. 다리는 건널 필요가 없다고. 고등학교만 졸업해도 반도체 연구개발을 할 수 있다고. 능력을 보지, 종이(서류)를 보지 않는다고.
나는 다른 방향에서 이 일을 생각해 보려고 했다.
학위를 보지 않는다면, 무엇을 보는가? 회사는 몇 가지 단어를 언급했다. 성장 가능성, 창의적 문제 해결 능력, 문화 적합성.
수능 점수는 명확하게 적혀 있고, 전국이 하나의 기준이다. 이 기준이 거칠다고 의문을 품을 수는 있지만, 어쩔 수 없다. '성장 가능성'은 그런 것이 아니다. 그것이 어떤 형태인지는 면접관이 정한다. '문화 적합성'은 더욱 모호하다. 거의 모든 것이 될 수도 있고, 아무것도 아닐 수도 있다.
지방의 한 고등학교를 졸업한 아이가 SK하이닉스 이천 캠퍼스의 면접 테이블 앞에 앉았다. 그는 경상북도의 어느 작은 도시에서 자랐고, 서울까지는 차로 세 시간 거리다. 그의 고등학교에는 반도체 실험실도, 프로그래밍 동아리도 없었고, 도서관에 있는 칩 관련 책은 아마 10년 전에 출판된 것일 것이다. 그는 똑똑하지만, 아무도 그에게 웨이퍼가 어떻게 생겼는지 보여준 적이 없다.
이제 상대방은 한 시간 안에 그 사람에게 '유연한 사고'가 있는지 판단해야 한다. 이 판단은 말하는 방식, 문제를 바라보는 태도, 대화 속에서 드러나는 어떤 기운에 기반한다. 이런 것들은 타고난 재능과 관련이 있지만, 더 큰 부분은 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 책을 읽었고, 어떤 사람을 만났고, 어디를 다녀왔는지, 그리고 낯선 사람 앞에서 자신의 생각을 명확히 표현하는 법을 배웠는지에 달려 있다.

그리고 서울 강남구 대치동의 면접 학원은 문을 닫지 않는다. 그저 커리큘럼을 바꿀 뿐이다. 장사는 영향을 받지 않으며, 오히려 더 잘될 것이다.
옛 규칙은 엄격했지만 명확했다. 점수가 기준에 도달하면 도달한 것이고, 아무도 이유 없이 당신을 떨어뜨리지 못했다. 새 규칙은 부드럽고, 품위 있으며, 선의로 가득 차 있다. 하지만 부드러운 자일수록 휘어지기 쉬우며, 그 휘어짐의 방향은 누가 그것을 쥐고 있느냐에 달려 있다.
10년 동안 식당을 운영하며 딸을 대학까지 졸업시킨 한 어머니가 있다. 그녀가 가진 유일한 카드는 단 하나, 바로 그 졸업장이다. 그 종이에 신비한 힘이 있어서가 아니다. 이 게임에서 그녀가 살 수 있는 유일한 카드이기 때문이다.
강남구의 아이들은 이 카드에 의존하지 않는다. 그들은 초등학교 때부터 코딩을 배우고, 여름방학엔 실리콘밸리를 가며, 과외 활동표는 세 페이지나 가득 채운다. 학위니 뭐니는 중요하지 않다. 같은 카드라도, 어떤 사람에게는 전 재산이고, 다른 사람에게는 있으나 없으나 상관없는 장식일 뿐이다.
게임의 규칙이 바뀌었고, 테이블에서 가장 먼저 치워진 카드는 하필 가난한 사람이 가진 유일한 카드였다.
SK하이닉스가 학력 요건을 폐지한 것은 채용 효율성만 놓고 보면 좋은 일이다. 그들은 회사 역사상 가장 좋은 시절을 보내고 있으며, HBM 주문은 2년 후까지 밀려 있어 일할 사람이 절실하다. 고등학교 졸업생이 정말로 칩 설계를 할 수 있다면, 그를 가로막는 규칙은 타당하지 않다.
하지만 SK하이닉스는 한국 대학생들의 첫 번째 지망이다. 그 회사가 학위는 중요하지 않다고 말하면, 이 말은 캠퍼스 담장을 넘어 모든 학원으로 스며들 것이다. 아직 불빛 아래서 문제를 풀고 있는 모든 고등학생은 잠시 흔들릴 것이다.
한국에는 이미 반도체 직업 고등학교가 있다. '한국 반도체 장인 고등학교'라는 학교가 최근 첫 입학 설명회를 열었는데, 인산인해를 이루었다. 3년을 졸업하고 하이닉스 생산 라인에 들어가면, 1년에 버는 돈이 아버지가 평생 버는 돈과 맞먹을 수도 있다.

같은 달, 한국 통계청 데이터에 따르면 5월 취업자 수가 전년 동월 대비 4만 명 감소하여 17개월 만에 첫 마이너스 성장을 기록했다. 제조업 취업자는 23개월 연속 감소했다. 반도체만 오르고 있고, 다른 업종은 모두 하락세다.
새로운 외나무다리가 놓였다. 다만 이번에는 다리 건너편이 대학이 아니라 회사다.
아무리 경쟁이 치열해도 대학은 수백 곳, 전공은 수천 개나 있어 선택지가 다양했다. 만약 다음 세대 한국 젊은이들이 '좋은 대학에 가는 것'에서 '좋은 회사에 들어가는 것'으로 모든 걸 건다면, 그들은 여전히 도박을 하는 셈이다. 다만 판을 바꾼 것뿐이다.
하이닉스는 학력을 보지 않겠다고 했고, 삼성에서는 4만 명이 파업을 하며 임금 인상을 요구했다. 이 두 사건은 하나로 연결되어 있다. 학력 제도의 자체 혁신이 아니다. 돈의 힘이 너무 강력해서, 이윤 앞에 가로막힌 제도는 모두 물러나야 했던 것이다. 규칙은 돈을 따라 움직인다.
그 강은 계속 흐르고 있다. 수십 년 동안 그 위에 놓인 다리는 여러 번 바뀌었다. 과거에는 과거제, 수능, 대학 학위였고, 이번에는 '종합 인성 평가'로 바뀌었다.
그 강은 재벌과 중소기업 간의 60% 임금 격차이며, 서울과 지방 사이의 넘을 수 없는 자원 격차이며, 금수저와 흙수저 사이에 태어날 때부터 고정된 선이다.
미우라 시온의 『JR 우에노역 공원 출구』에는 한 남자가 등장한다. 그는 후쿠시마 시골에서 도쿄로 와서 1964년 올림픽 경기장을 건설했다. 힘을 쏟고, 돈을 고향에 보내고, 불평하지 않고, 멈추지 않으며, 요구받은 모든 것을 했다. 경기장이 완공되자 도쿄는 더 이상 그를 필요로 하지 않았다. 그는 결국 우에노 공원 벤치에서 잠을 잤고, 그 옆에는 그가 벽돌을 나르던 경기장이 있었다. 사람들은 산책하고 사진을 찍었다. 아무도 그를 보지 못했다.
그는 아무 잘못도 하지 않았다. 다만 그가 한 일은 끝나는 순간 더 이상 필요하지 않게 된 것이다.
이 책을 읽는 내내 작은 식당을 운영하는 그 엄마가 떠올랐다. 그녀는 오늘 SK하이닉스의 뉴스를 분명 봤을 것이다.
짐작컨대 그녀는 마음을 바꾸지 않을 것이다. 여동생은 여전히 대학에 갈 것이다.
그녀가 이해하지 못해서가 아니다. 이해해도 인정할 용기가 없기 때문이다. 인정하면 지난 10년이 헛수고가 된다. 쉬는 날 없이 일한 날들, 모든 원가를 쪼개던 날들, 몸이 아파도 가게 문을 닫지 않았던 날들, 그 모든 것이 딸에게 그 종이 한 장을 주기 위한 것이었다. 만약 그 종이가 정말 중요하지 않다면, 그녀가 한 일들은 도대체 무엇이란 말인가?
그래서 그녀는 계속 뒷바라지하고, 계속 모으고, 계속 학원비를 댈 것이다. 고시원의 4평짜리 방, 그녀의 작은 딸도 언젠가는 그곳에 살게 될 것이다.
참고 자료
[1] Every SK hynix employee could receive $477,000 bonuses this year, almost $900,000 next year,Tom's Hardware
[2] Samsung and SK Hynix employees are reportedly abandoning overseas training programs,Tom's Hardware
[3] SK Hynix Posts Record Quarterly Results Amid AI Boom,The Wall Street Journal
[4] Memory-chip maker triples revenue and says demand to outstrip supply for at least three more years,MarketWatch
[5] Nvidia supplier SK Hynix hails 『structural shift』 after another record quarter,Financial Times
[6] Memory chip specialist SK Hynix reports record-breaking profits,PC Gamer
[7] Samsung narrowly avoids 18-day chip strike after last-minute wage deal,Tom's Hardware
[8] Nvidia no longer reports gaming GPU sales as a separate segment,Tom's Hardware
[9] Education GPS - Korea,OECD
[10] Why S. Korea's Crackdown on Private Tutoring Is Just a 『Band-Aid』 on a Much Larger Problem,TIME
[11] What Are Chaebol Structures in South Korea?,Investopedia
[12] Beef With Billionaires: Everything You Need to Know About South Korean Chaebols,Vanity Fair
[13] 『Spoon class theory』 gains force in Korea,The Korea Times
[14] No money, no hope: South Korea's 『Dirt Spoons』 turn against Moon,Reuters
[15] How did Gangnam become the Seoul epicenter it is today?,Korea JoongAng Daily
BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:
Telegram 구독 그룹:https://t.me/theblockbeats
Telegram 토론 그룹:https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 공식 계정:https://twitter.com/BlockBeatsAsia