30년 일찍 죽어서 수조 달러의 기업 가치를 얻는다면? 실리콘밸리가 또 목숨을 걸 사람들에게 보상을 주기 시작했다.

글｜Sleepy

실리콘밸리에서 최근 논란이 되고 있는 주제가 있다. 한 사람의 목숨이 얼마나 가치 있는가 하는 것이다.

샌디에이고에서 자란 25세 청년 니코 라콰(Nico Laqua)는 아버지가 평생 미군 보험사 USAA에서 변호사로 일하는 모습을 보며 자랐다. 어릴 적부터 아버지가 컴퓨터 앞에 앉아 문서를 작성하고, 서식을 채우고, 조항을 검토하는 모습을 지켜봤고, 집안은 온통 서류 더미로 가득했다.

그러던 중 ChatGPT가 등장했고, 그는 그 서류 더미를 바라보며 생각했다. 보험은 전 세계에서 가장 많은 문서를 다루는 업종 중 하나인데, ChatGPT를 활용하면 아주 능숙하게 처리할 수 있겠다고.

그래서 2024년 여름, 스탠퍼드를 중퇴한 에밀리 위안(Emily Yuan)과 함께 이 아이디어를 들고 Y 컴비네이터(Y Combinator)에 합류해 보험사를 설립했다. 회사 이름은 코기(Corgi), 로고도 웰시코기다.

코기는 중개인이 아니다. 자체적으로 인수심사, 보험증권 발행, 보상처리를 모두 직접 수행하는 풀스택 보험 라이선스를 보유하고 있다. 이 라이선스를 얻기 위해 그들은 3500만 달러를 들여 수십 년 역사의 기존 보험사를 인수했고, 회사와 자격을 통째로 샀다.

코기는 2025년 7월 정식으로 문을 열었다. 연말까지 연간 반복 매출(ARR)은 4000만 달러를 돌파했고, 4만 개 이상의 스타트업 고객을 확보했으며, 49개 주에 걸쳐 서비스를 제공하고 있다. 고객 이탈률은 1% 미만이다. 마진이 종잇장처럼 얇은 업계에서 이 수치는 정말 탄탄하다는 말밖에 나오지 않는다.

하지만 최근 사람들이 코기를 주목하는 이유는 이 훌륭한 실적 때문만은 아니다.

2026년 5월 말, 니코는 해리 스테빙스(Harry Stebbings)의 팟캐스트 20VC에 출연했다. 그 에피소드의 제목은 '미국에서 가장 극단적인 직장 문화'였다.

그는 샌프란시스코 금융가에 있는 사무실에서 생활하고 있었다. 매트리스를 바닥에 바로 깔고 잤고, 샤워는 옆 동네 Equinox 피트니스 센터를 이용했다. "금요일 저녁 8시면 문을 닫아요."라고 그는 말했다. "그 점이 좀 불편하네요."

그는 하루에 3~4시간만 자고, 건선(피부병)과 심계항진(두근거림) 증상을 앓고 있었다. 이런 병세를 이야기할 때 그의 어조는 매우 평온했고, 마치 남의 건강검진 결과를 읽는 것 같았다.

그는 또한 금융가의 카페들이 너무 일찍 문을 닫는 점을 불편해했다. 샌프란시스코 금융가는 저녁 6~7시만 넘어도 '야간 활동'이라고 할 만한 것이 거의 없다. 그래서 그는 사무실 건물 1층에 있던 이발소 자리를 인수해 10만 달러도 안 되는 비용으로 24시간 카페로 개조했다. 자신과 직원들이 주 7일, 24시간 언제든 야근할 때 커피를 마실 수 있도록 하기 위해서였다.

Corgi의 면접은 모두 의도적으로 주말에 잡혔다. Nico는 말했다: "네 휴일이 매주 토요일과 일요일이라면, Corgi에 네 자리는 없다."

그는 고성장 스타트업의 사무실은 항상 만석이어야 하며, 직원이 가끔 하루 쉬는 건 괜찮지만 고정된 주말 휴식은 존재하지 않는다고 말했다. "네가 5일 안에 일을 끝낼 수 있다면, 6일이나 7일이면 분명 더 많은 일을 할 수 있다. 넌 전력을 다해야 한다."

바로 이런 회사에서, 초기 직원 30명 중 3분의 2가 그 코기 로고를 몸에 문신으로 새겼다.

인터뷰가 끝나갈 무렵, 진행자가 하나의 선택 문제를 던졌다: Corgi가 조 단위 회사가 되지만, 넌 50살에 죽는다. 아니면 회사가 망하고 넌 80살까지 산다. 어느 쪽을 고르겠냐고.

"너무 쉽다. 어차피 나는 언젠가 죽는다." Nico는 또한 한 데이터를 인용하며, 올림픽 선수의 98%가 금메달 하나를 위해 10년의 수명을 기꺼이 바친다고 말했다.

나는 그 말을 여러 번 다시 들었는데, 뭔가 이상하다고 느꼈다.

그가 30년 일찍 죽는 걸 선택해서가 아니다. 어떻게 선택하든 그의 일이다. 나를 혼란스럽게 한 건 그가 이 문제를 쉽다고 생각했다는 점이다. 목숨에 값을 매기는 문제를, 그는 망설임 없이 대답했다. 마치 이미 오래전에 생각해둔 것처럼, 아니면 그 안에 생각할 가치가 있는 게 전혀 없다고 여기는 것처럼.

자신의 목숨에 이렇게 단호한 사람은, 정말 깨달았거나 전혀 생각하지 않은 경우다. 두 상태는 겉으로 보기엔 똑같다. 하지만 내가 더 걱정한 건 세 번째 경우다: 그는 생각해봤지만, 그 논리 자체가 틀렸고, 그는 전혀 깨닫지 못한 것이다.

프로그램이 방영된 후 그는 살해 위협과 수많은 DM을 받았다. Linear의 창업자 Karri Saarinen은 X에 이렇게 썼다: 이런 사고방식은 "종종 창업을 자신의 정체성으로 삼는 젊은 창업자들을 대표한다. 그들은 일 외의 어떤 일도 하기 어려워하며, 네 일이 곧 너라는 걸 이해하지 못한다."

Nico는 이렇게 답했다: "네가 어떤 문제에 진심으로 신경 쓴다면, 당연히 죽어라 일하게 된다."

그는 자신이 미친 게 아니라고 생각했다.

넌 망할 거야

이 일이 왜 꼬였는지 이해하려면, 먼저 보험 사업의 유래를 알아야 한다.

17세기 런던, 템스 강변 타워 스트리트에 눈에 띄지 않는 커피숍이 하나 있었다. 주인은 에드워드 로이드였다. 선주, 상인, 브로커들이 그 안에 모여 커피를 마시며, 모두 나쁜 소식만 이야기했다. 이 배는 침몰할지도, 저 화물은 잃을지도, 폭풍은 무자비해서 용감한 선원 모두를 평등하게 대할 것이라고. 해상 무역은 이윤이 컸지만, 위험도 컸다. 배 한 척이 나가면 돌아올지 안 돌아올지, 아무도 장담할 수 없었다.

그들이 이야기하고 또 이야기하다가 하나의 업종을 만들어냈다. 당신이 돈을 내면, 내가 당신이 감당하지 못할 위험을 대신 떠안는 것이다. 로이드 커피하우스는 나중에 로이즈가 되었고, 지금도 글로벌 보험업의 상징으로 남아 있다.

한 커피숍이 300년 넘게 이어져 왔다. 그리고 보험은 태어난 순간부터 이마에 다섯 글자가 새겨져 있었다: 너는 망할 거야.

이건 저주가 아니라 사실을 말하는 것이다. 집은 불타고, 사람은 병들고, 차는 부딪히고, 장사는 망하고, 가장 안 될 때 사고가 터진다.

산업혁명이 왔고, 기계가 사람의 손가락을 집어삼켰다. 그래서 산업재해보험이 생겼다. 당신의 제품이 다른 사람에게 피해를 줄 수 있어서 책임보험이 생겼다. 경제 사이클은 냉혹해서 실업보험이 생겼다. 삶은 점점 더 복잡해져서, 누구도 모든 불운을 혼자서 감당할 수 없게 되었다.

보험은 절대 사람이 버티길 바라지 않는다. 그냥 당신이 버티지 못할 거라고 가정하고, 미리 돈을 준비해둔다.

이런 업종에서 가장 하지 말아야 할 일은 목숨을 걸지 않는 사람을 숭배하는 것이다. 그런데 Corgi는 정반대로 간다. 위험 관리를 파는 회사가 창업자의 목숨을 걸어서 자신이 믿을 만하다는 걸 증명한다.

고행은 가치 평가의 예술이다

하지만 사실 이건 복잡한 게 아니다. 정신적인 차원으로 생각하지 말고, 가치 평가 쪽으로 생각하면 이해가 된다.

AI는 회사를 점점 더 가볍게 만들고 있다. 예전에는 50명이 5년 동안 일해야 자금 조달을 말할 수 있었지만, 지금은 5명이 데모 하나 만들어서 테이블에 앉을 수 있다. Corgi는 177명으로 연간 4000만 달러의 수익을 올렸고, 1인당 생산성은 확실히 놀랍다. AI 시스템이 인수, 발행, 보상 처리 전 과정을 처리한다. 효율성은 확실하고, 투자자들도 볼 수 있다.

하지만 가치 평가 상승은 여전히 너무 과장됐다. 2026년 5월 초에 13억 달러였던 평가액이 월말에 26억 달러로 두 배가 됐다. 3주 만에 두 배로 뛰었고, 누적 자금 조달액은 2억 6900만 달러다. 생긴 지 2년 된 보험사가 수십 년 된 전통 업체들의 평가액을 이미 넘어섰다.

가치 평가는 '미래' 위에 덮는 것이고, 지금의 '미래'는 가볍다. 무게가 없는 것이 서 있으려면 아래에 무거운 걸 깔아야 한다. 그래서 사무실의 매트리스가 나오고, 불이 밤새 켜지고, 직원들의 문신이 드러나고, Nico의 건선과 심계항진도 이야깃거리가 됐다.

고행은 결코 경영 수단이 아니며, 심지어 업무 태도도 아니다. 고행은 서사 예술이다, 특히 이 서사 인플레이션 시대에는 더 그렇다. 공유 오피스는 '인간 의식을 고양한다'고 말하고, 차량 호출 앱은 '도시의 미래를 재구성한다'고 말하고, 코인 투기꾼은 '금융 자유를 재건한다'고 말한다.

AI 시대에 이르러 인플레이션은 더욱 심해졌다. 기술은 확실히 예전에는 할 수 없었던 일을 해내고 있지만, 오히려 허풍과 실제 행동 사이의 경계를 더욱 모호하게 만들고 있다. 고행은 거품의 가장 좋은 위장이다. 터무니없는 비전을 현실로 끌어내려, 단순한 PPT 속 수사(修辭)가 아님을 느끼게 한다. 사람이 목숨을 걸었다면, 가짜일 리가 없지 않은가.

「나는 원한다」

스타트업의 가장 뛰어난 능력은 월급을 주거나 스톡옵션을 주는 것이 아니라, 정체성(identity)을 부여하는 것이다. 스물다섯 살의 젊은이가 자신이 단순히 일을 하는 것이 아니라, 이 인생에 걸맞은 중대한 일에 참여하고 있다고 느끼게 만든다. Nico는 "인생을 걸고 중요한 일을 하고 싶은 사람"을 채용하겠다고 말했다.

말은 훌륭하고, 들어도 진심처럼 느껴진다. 하지만 뒤집어 보면, 이 시스템은 자기 가치를 일에 묶는 사람들을 선별하고, 사명과 의미로 정상적인 노동 보호를 대체하며, 잠이 필요하고, 주말이 필요하고, 집에 가서 아이를 위해 밥을 해야 하는 사람들을 '충분히 몰입하지 않는다'고 규정한다. 이 시스템은 과연 젊은이들의 꿈을 완성해 주는 것일까, 아니면 그들의 꿈을 소비하는 것일까.

AI 시대의 젊은이들은 세상에서 뒤처질까, 나아가지 않으면 물러날까, 어느 날 깨어 보니 지난 시대의 유물이 되어 있을까 봐 두려워한다.

그래서 그들은 그 세 글자를 말한다. 나는 원한다.

하지만 이 세 글자 뒤에 서 있는 것들은 그들이 스스로 생각하는 것보다 훨씬 많다. 부에 대한 상상, 뒤처질 것에 대한 두려움, 이 시대가 건네는 불안. 이런 것들 앞에서 내린 선택이 자유 의지인지에 대해 나는 의문이다.

소모를 선택이라 부르고, 불안을 야망이라 부르며, 과로를 열정이라 부르고, 마지막에는 가장 관리 비용이 적게 드는 그 말을 스스로 하게 만든다. 그 말이 한 번 나오면 관리 비용은 제로가 된다. 당신은 더 이상 보호받아야 할 노동자가 아니라, 자발적으로 불타는 신도(信徒)가 된다. 사장은 당신에게 야근 수당을 빚진 게 아니라, 당신 스스로가 위대한 미래를 빚진 것이다.

이 규칙에는 또 다른 효과가 있다. 바로 사람을 걸러낸다는 것이다. 걸러지는 사람은 능력이 부족한 사람이 아니라, 정상적인 생활을 하는 사람들이다. 집에 데리러 가야 할 아이가 있고, 돌봐야 할 노인이 있으며, 몸에 경고등이 켜진 적이 있고, 제대로 연애하고 싶어 하며, 주말에는 늦잠을 자고 싶어 하는 사람들이다.

걸러진 사람들은 물론 그 이유를 알지 못한다. 그들이 받는 피드백은 단지 자신이 '충분히 All In 하지 않았다'는 것뿐이다.

우리는 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다

카뮈는 《시시포스 신화》의 결말에 이렇게 썼다. 우리는 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.

신들은 시시포스에게 벌로 바위를 산 위로 밀어 올리게 했다. 정상에 거의 다다랐을 때, 바위는 요란하게 굴러떨어지고, 그는 다시 산 아래로 내려가 처음부터 다시 시작해야 한다. 끝없이 반복되는 일이다.

카뮈는 그가 행복하다고 말했다. 돌이 정상에 도달했기 때문이 아니라, 돌이 반드시 굴러떨어질 것을 알면서도 여전히 밀어 올렸기 때문이다. 끝이 없음에도 계속한다. 돌은 그의 것이고, 산은 그의 것이며, 부조리 또한 그의 것이다. 깨어 있음 그 자체가 자유다.

실리콘밸리도 시시포스를 이야기하지만, 카뮈의 의미와는 전혀 다르다. 실리콘밸리의 시시포스들은 돌이 산기슭으로 굴러떨어지는 것을 받아들이지 않는다. 이번에는 충분히 힘을 쏟으면 돌이 산꼭대기에 안정적으로 머물 것이라고 확신한다. 그들은 항상 이번에는 다르다고 말하며, 이번에는 진짜 정상에 도달할 수 있다고 믿는다.

카뮈의 시시포스는 운명을 소유하고, 실리콘밸리의 시시포스는 운명에 소유된다.

Nico는 창업자 지분을 가지고 있으며, 스물다섯 살 이전에 창업을 해보고 Forbes 리스트에 오르고 YC에 들어간 경험이 있다. 그는 실패해도 또 다른 이야기를 만들어낼 수 있다. 스물셋, 스물넷의 나이에 샌프란시스코로 가방 하나 들고 와서 사무실 바닥에 매트리스를 깔고 자는 젊은이들은 실패하면 무엇을 다시 시작할 수 있을까.

보험업이 본질적으로 인정하는 것은, 실패는 확률이지 잘못이 아니라는 점이다. 사람이 무너질 수 있고, 불운을 겪을 수 있으며, 잘못된 시간에 잘못된 결정을 내릴 수 있다는 것을 인정한다. 어떤 돌은 네가 아무리 힘을 쏟아도 반드시 굴러떨어지도록 정해져 있다는 것을 인정한다.

이런 인식 속에는 일종의 선의가 있다. 왜 쓰러졌는지 묻지 않고, 쓰러지기 전에 미리 매트를 깔아준다. 이는 심각하게 과소평가된 선의다.

Corgi의 기술은 진짜이고, 효율성도 진짜다. 24시간 이내에 보험 증권을 발행하고, AI가 보상 처리 전 과정을 처리한다. 이것만 이야기한다면, 아주 좋은 회사다.

하지만 이 회사는 꼭 다른 이야기를 해야 한다. 잠을 자지 않는다는 이야기, 죽음을 두려워하지 않는다는 이야기, 야근을 한다는 이야기. 그래서 당신에게 이 회사가 26억 달러의 가치를 지니는 이유가 단순히 제품이 좋아서가 아니라, 여기 사람들이 다른 사람들보다 더 목숨을 걸기 때문이라고 믿게 만든다.

우리는 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다. 단, 그 돌이 그 자신의 것이라는 전제하에.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia