크리더(Creader) 창립자 팀과의 대화: AI가 세상을 기억하게 하고, 이야기는 작가에게 맡기자

원문 제목: 《Creader 창립자 Tim 인터뷰: AI가 세상을 기억하게 하고, 이야기는 작가에게 맡기다》
원문 저자: 동차 Beating

7월 23일, 히가시노 게이고가 세상을 떠났다. 향년 68세.

40년이 넘는 세월 동안 그는 106권의 책을 집필했다. 《백야행》《악의》《용의자 X의 헌신》《나미야 잡화점의 기적》은 함께 거대한 평행 세계를 이룬다.

많은 독자들은 그 종이 너머의 세계에 익숙하다. 가가 교이치로가 도쿄의 거리를 따라 계속 추적을 이어가고, 유가와 마나부가 항상 물리 현상에서 감춰진 진실을 발견하며, 사건 밖에도 빚에 허덕이는 가정, 입시에 짓눌린 학생, 과거에서 벗어나지 못하는 평범한 사람들이 있다는 것을 알고 있다.

살인 사건은 단지 입구일 뿐이다. 진짜로 이야기에 남는 것은 욕망이 어떻게 생겨나고, 비밀이 어떻게 커지며, 한 사람이 자신의 선택에 의해 서서히 결말로 밀려나는 과정이다.

히가시노 게이고가 그린 세계는 현실적으로 느껴진다. 모든 일에는 출처가 있기 때문이다. 어떤 사람이 3장 전에 했던 거짓말은 허공으로 사라지지 않는다. 한 번의 어린 시절 경험은 수년 후 함께 걷는 이들의 운명을 바꿀 수 있다. 잘못 놓인 컵, 보내지 못한 편지는 이야기가 끝나기 전에 다시 의미를 얻을 수 있다.

추리 소설은 방대한 세계를 들어갈 수 있는 하나의 현장으로 축소한다. 현실에서는 많은 일에 설명이 없고, 많은 관계가 흐지부지 끝나지만, 이 수백 페이지의 전개 속에서 적어도 일부 흔적은 추적할 수 있고, 일부 선택은 결과를 낳는다.

독자는 이를 통해 일시적인 발판을 얻는다.

작가는 이 평행 세계가 항상 자신의 중력을 유지하게 한다. 세계관이 방대할수록 중력을 유지하는 것은 더 어려운 일이다. 인물이 늘어나고, 타임라인이 서로 교차하며, 무심코 쓴 한 문장이 10만 자 뒤의 복선이 될 수 있다. 한 캐릭터는 갑자기 자신의 과거를 잊을 수 없고, 전쟁은 잘못된 연도에 일어날 수 없으며, 한 관계도 이유 없이 방향을 바꿀 수 없다.

장편 집필에서 진정으로 부족한 것은 종종 세계 전체를 담아내는 기억이다.

Creader가 처리하려는 것이 바로 이 부분이다. 그것은 인물, 장소, 사건, 관계, 타임라인을 소설에서 추출하여 서로 연결된 구조로 만든다.

많은 AI 제품이 사람을 대신해 이야기를 생성하려 할 때, Creader의 창립자 Tim은 다른 문제에 더 관심을 둔다: 기술이 창작에 들어갈 수는 있지만, 창작자를 대신해 모든 것을 서둘러 완성하지는 않을 수 있을까?

이것은 Tim이 처음으로 이 문제에 접근하는 것이 아니다.

2014년, Tim은 영국에 왔다. 그때 영어는 아직 능숙하지 않았고, 웹소설은 그를 다른 세계로 이끄는 입구가 되었다. 이후 그는 컴퓨터를 배우고, 독서 플랫폼을 만들었으며, 블록체인과 지식재산권을 연구했고, IP 인프라를 중심으로 구축된 스타트업에도 몸담았다. 십여 년 동안 기술은 끊임없이 변했지만, 문제는 그 자리에 남아 있었다. 한 사람이 자신의 머릿속 세계를 온전히 표현하면서도, 도구의 도움 속에서 자신의 판단을 잃지 않는 방법은 무엇인가?

2025년 연말, Tim은 이 일을 다시 시작했다. 그는 글쓰기에서 가장 중요한 부분은 여전히 가속화할 수 없는 순간들이라고 생각한다. 작가는 아직 답을 모르고, 인물은 여전히 여러 가능성을 지니며, 이야기는 너무 일찍 완전하고 매끄럽지만 더 이상 누구의 것도 아닌 무언가가 되지 않는다.

세계의 중력

Tim은 웹소설을 즐겨 읽고, 역사소설도 읽는다. 최근 본 책은 함풍 연간을 배경으로 한 것이다. 작가는 인물을 청나라 조정, 영국-프랑스 연합군, 다구구 전투, 그리고 동남아 화교 사회의 변화 속에 배치한다. 실제 역사가 경계를 이루고, 허구의 인물은 그 경계 안에서 살아가고, 이동하며, 선택을 내린다.

Tim은 이런 필법을 좋아한다. 역사는 단순한 배경으로 취급되지 않고, 지속적으로 인물의 운명에 개입한다. 독자는 허구의 인물 덕분에 실제 전쟁에 다가가고, 이미 전쟁의 최종 결과를 알고 있기에, 아직 펼쳐지지 않은 인물의 운명에 대해 걱정을 품게 된다.

세계의 신뢰성은 역사, 인물, 그리고 결과 사이의 연결에서 비롯된다.

동찰 Beating: 당신은 어떤 이야기가 좋은 이야기인지 어떻게 판단하나요?

Tim: 내가 가장 신경 쓰는 것은 인물이 그 세계 속에서 진정으로 살아 있는지다. 이야기가 아무리 복잡한 설정을 가져도, 인물이 단지 작가의 플롯 전개를 돕는 도구에 불과하다면 독자는 곧 느낀다. 진정으로 나를 기억하게 만드는 이야기에서는 인물마다 자신만의 이유가 있다. 그가 잘못된 일을 저질렀더라도, 왜 그 지점까지 이르렀는지 이해할 수 있다.

최근에는 역사소설과 대체 역사물을 많이 본다. 역사소설은 흥미로운 이유가, 작가가 완전히 임의로 쓸 수 없기 때문이다. 작가는 이미 일어난 일을 존중해야 하면서도, 실제 역사가 남긴 틈새에서 인물을 창조해야 한다.

예를 들어 함풍 연간을 다룬 소설을 읽었는데, 영국-프랑스와 청나라의 관계, 다구구 전투, 그리고 루손과 자바 일대의 화교까지 다루고 있었다. 어떤 부분을 읽다 보면 멈춰서 실제 역사를 찾아보게 된다. 허구의 이야기가 나를 다시 현실로 데려간 것이다.

나에게 이것이야말로 이야기에 생명이 있다는 증거다. 그것은 당신을 소설 속에 가두는 것이 아니라, 소설에서 출발해 바깥 세계를 다시 이해하게 만든다.

동찰 Beating: 올해 부커상을 수상한 소설 《대만 유람록》을 언급하셨는데, 무엇이 당신을 끌었나요?

Tim: 그 작품은 일제강점기 시절의 중국 대만을 배경으로, 일본인 여성 작가와 중국 대만인 번역가의 동행을 통해 음식, 언어, 식민 관계, 그리고 두 사람 사이의 감정을 함께 엮어냅니다. 저는 그 작품이 '번역'을 다루는 방식이 마음에 들었어요. 번역은 단순히 한 문장을 다른 언어로 바꾸는 것이 아니라, 한 사람이 다른 사람이 낯선 곳을 이해하도록 돕는 과정이에요. 거기에는 지식도 있고 권력 관계도 있습니다. 누가 이 세상을 묘사하고, 누가 누구를 대신해 설명하는지에 따라 독자가 최종적으로 보게 되는 것이 달라집니다.

이것은 또한 문학이 단지 전문 작가만의 특권이어서는 안 된다는 생각을 하게 합니다. 한 사람이 자신과 세계의 관계를 진지하게 기록하는 것 자체가 이미 글쓰기입니다. 평범한 사람들의 경험은 반드시 가치가 부족한 것이 아니라, 대부분 경험을 조직화할 방법이 부족할 뿐입니다.

기술이 진정으로 도울 수 있는 부분도 바로 이것이어야 합니다. 이미 겪은 일이 더 완전하게 표현될 기회를 갖도록 말이죠.

10년 넘게 쫓아온 생각

2014년, Tim은 영국에 도착했습니다. 낯선 언어 환경 속에서 웹소설은 그에게 처음으로 안정감을 제공했습니다. 그는 그 안의 방대한 세계, 명확한 규칙, 그리고 지속적으로 성장하는 인물 관계에 매료되었고, 중국 웹문학이 이미 형성한 창작 및 연재 메커니즘이 영어 시장에도 등장할 수 있을지 고민하기 시작했습니다.

이 질문에 답하기 위해 그는 컴퓨터를 배우기 시작했고, 이후 중국의 대형 기술 기업에 입사해 운영 직무부터 시작했습니다. 대학원에서는 슈퍼컴퓨팅을 전공하며 블록체인과 지식재산권을 연구했습니다. 그는 동료들과 대회에 참가하고, 백서를 작성하고, 데모를 만들며 이야기의 권리 확인과 수익 분배를 체인 위로 옮기려고 시도했습니다. 이후 그는 Story Protocol과 FLock 등의 회사에 차례로 합류하며 IP, 블록체인, AI, 개발자 생태계를 계속 접했습니다.

이 경로는 멀리 돌아온 것처럼 보이지만, 결국 다시 글쓰기로 돌아왔습니다.

동찰 Beating: Creader를 시작하게 된 가장 초기의 출발점은 무엇인가요?

Tim: 어릴 때부터 저는 구조가 완전한 세계를 좋아했습니다. 《포켓몬스터》, 《파이어 엠블렘》, 《골든 선》을 플레이했고, 건담도 조립했습니다. 저를 끌어당긴 것은 특정 캐릭터 하나가 아니라, 이 세계들이 자신만의 규칙을 가지고 있다는 점이었습니다. 인물, 장소, 역사, 관계는 계속 확장될 수 있지만, 그것들은 임의로拼接된 것이 아닙니다.

영국에 도착한 후, 이런 느낌은 더 뚜렷해졌다. 그때 내 영어 실력은 아직 충분하지 않았고, 인터넷 소설은 나에게 도피처이자 하나의 정착지였다. 낯선 환경 속에서도 내가 들어갈 수 있는 익숙한 세계를 만들어 주었다.

그때 나는 아시아 웹소설의 창작과 발행 메커니즘이 서양 시장에서도 성립할 수 있을지 고민하고 있었다. 이걸 실현하기 위해 기술을 배우기 시작했고, 아주 작은 웹사이트 몇 개를 만들기도 했다. 학부 졸업 프로젝트도 독서 플랫폼이었지만, 당시 기술력과 비즈니스에 대한 이해가 부족해 제대로 이어가지 못했다. 하지만 나는 이 일을 결코 잊지 않았다.

동차 Beating: 나중에 왜 블록체인과 IP로 방향을 돌렸나?

Tim: 그때 나는 창작 산업에서 가장 중요한 문제가 소유권이라고 생각했다. 이야기가 누구에 의해 쓰여지고, 이후 어떻게 각색되며, 수익이 어떻게 분배되는지, 이런 과정은 항상 충분히 투명하지 않았다. 블록체인은 새로운 인프라를 제공하는 것처럼 보였다. 작품을 등록할 수 있고, 라이선스 관계를 추적할 수 있으며, 수익도 규칙에 따라 자동으로 분배될 수 있었다.

이 시스템은 기술적으로 성립할 수 있었지만, 깊이 파고들수록 창작 자체의 문제를 해결하지 못한다는 것을 깨달았다. 지갑, 토큰, 등록 절차는 오히려 읽기와 쓰기를 더 무겁게 만들 수 있었다. 우리는 작품이 완성된 후 권리를 어떻게 확정할지 해결했지만, 작품이 완성되기 전에 모호한 아이디어에서 진짜 이야기로 어떻게 변하는지에 대해서는 답하지 못했다.

이것이 내가 나중에 방향을 바꾼 이유다. 문제는 경제 관계에만 있는 것이 아니라, 인간의 인지 과정에도 있다.

동차 Beating: 왜 지금 Creader를 다시 시작하게 되었나?

Tim: 가장 직접적인 이유는 AI 프로그래밍 도구 덕분에 개인이 과거에는 팀이 필요했던 일을 할 수 있게 되었기 때문이다.

과거에는 복잡한 제품을 만들 때 먼저 자금 조달, 인력 채용, 개발 주기를 고려해야 했다. 이제는 혼자서도 빠르게 프로토타입을 만들고 가장 중요한 부분을 먼저 검증할 수 있다. 이로 인해 나는 10년 전의 문제로 돌아가게 되었다. 하지만 생성형 AI는 또 다른 위험도 보여 주었다. 많은 제품이 출력을 가속화하고 있지만, 창작자의 사고를 진정으로 돕지는 못한다. 빠르게 완성된 텍스트를 줄 수는 있지만, 완성되었다고 해서 그것이 네가 표현하고 싶은 것이라는 뜻은 아니다.

나는 진정으로 보호해야 할 것은 글을 쓰는 행위가 아니라, 글을 쓰는 과정에서 형성되는 판단 능력이라는 것을 깨닫기 시작했다.

기억의 기록

Tim은 Creader를 '내러티브 엔진'이라고 부른다. 이 플랫폼은 작가가 익숙한 창작 경로를 최대한 유지한다—챕터를 열고 바로 글을 쓰는 것. 도움이 필요할 때는 대화, 구조, 분석 패널을 불러올 수 있고, 필요 없을 때는 이러한 기능이 페이지 뒤로 물러난다.

장편 소설은 서로 연결된 여러 층위로 나뉜다. 본문, 장면, 장, 인물, 장소, 타임라인, 규칙과 관계가 그것이다. 시스템은 작가가 써 내려간 내용을 지속적으로 읽으며, 확인 가능한 정보를 이야기의 내부 아카이브에 편입시킨다.

끊임없이 성장하는 세계 속에서 Creader가 유지하려는 것은 인간의 기억 용량으로는 도달할 수 없는 영역이다.

동찰 Beating: Creader를 'AI 작문 도구'가 아니라 '내러티브 엔진'이라고 부르는 이유는 무엇인가요?

Tim: 작문 도구라고 하면 쉽게 생성이 떠오르기 때문입니다. 요구사항을 주면 그에 맞는 문단을 대신 써 주는 방식이죠. 하지만 내러티브는 단순한 문장이 아닙니다. 인물, 사건, 시간, 관계, 그리고 세계가 어떻게 돌아가는지까지 포함합니다. Creader가 진정으로 다루고자 하는 것은 바로 이러한 요소들 사이의 연결입니다.

우리는 주로 두 가지 일관성을 봅니다. 첫 번째는 내러티브 일관성입니다. 예를 들어 어떤 인물의 변화에 복선이 깔려 있는지, 숨은 이야기가 마무리되었는지, 어떤 장이 실제로 이야기를 전진시켰는지가 그것입니다. 두 번째는 시간 일관성입니다. 예를 들어 인물이 현재 무엇을 알고 있고 무엇을 모르는지, 사흘 전에 무엇을 했는지, 두 장소 사이의 거리가 그가 그 시간에 그곳에 나타날 수 있는지가 그것입니다.

시간이 흐르면서 많은 장편 소설 작가들은 전체 세계를 동시에 기억하기 어렵습니다. AI가 여기서 가장 적합한 역할은 결정이 아니라 기억과 상기입니다.

동찰 Beating: 실제 사용할 때 Word, Google Docs, 또는 대형 언어 모델과 직접 채팅하는 것과 어떤 차이가 있나요?

Tim: 우리는 주 경로가 항상 작문이 되기를 바랍니다. 사용자는 페이지를 열면 바로 시작할 수 있고, 수십 가지 인물 설정을 먼저 완료할 필요도 없고, 복잡한 소프트웨어를 먼저 배울 필요도 없습니다. 다른 기능은 사이드 퀘스트처럼 필요할 때만 나타나야 합니다.

예를 들어 쓰다가 막히면 단축키로 패널을 열어 특정 캐릭터가 이전에 무엇을 했는지 묻거나, 이 구절이 앞선 설정을 위반하지 않는지 확인할 수 있습니다. 작성이 끝난 후에는 시스템이 편집자처럼 주석을 달아 줄 수도 있습니다.

일반 채팅 도구의 문제는 매 대화가 다음 단계로 이끌어 간다는 점입니다. 계속해서 새로운 내용을 제공하기 쉽지만, 이야기 내부의 구조를 장기적으로 보존하기는 어렵습니다.

Creader는 이야기 사실을 본문에서 추출합니다. 인물, 장소, 사건, 관계는 더 이상 수만 자에 흩어진 이름이 아니라 하나의 지식 시스템으로 들어갑니다. AI가 호출하는 것은 일시적인 채팅 기록이 아니라, 이 이야기가 이미 구축한 내부 현실입니다.

동차 Beating: 이것이 역으로 소설을 공식화시키지 않을까요?

Tim: 이것은 우리가 매우 경계하고 있는 부분입니다. 우리는 초기에 <홍루몽>, <햄릿> 같은 작품을 모델 학습용 말뭉치로 선택해 서사 분석을 진행했고, 이후 점차 약 30편의 작품으로 확대했습니다. 목적은 특정 작가의 스타일을 배우는 것도, 작가에게 어떻게 모방해야 하는지 알려주는 것도 아닙니다. 오히려 서로 다른 작품을 넘나들며 여전히 성립하는 문제들을 찾는 것입니다.

예를 들어 어떤 묘사가 서사적 기능을 담당하는지, 어떤 비유가 인물의 실제 관찰에서 비롯되었는지, 어떤 갈등이 인물 관계를 변화시켰는지 같은 것들입니다. 시스템은 이러한 문제들을 제기할 수 있지만, 문학을 획일적인 답으로 만들 수는 없습니다.

우리는 대필자가 아니라 편집자에 더 가깝습니다. 편집자는 이 부분에 동기가 부족해 보인다거나, 이 서사선이 오랫동안 등장하지 않았다거나, 이 단락이 너무 많은 설명을 하고 있다고 말할 수 있습니다. 하지만 작가는 전적으로 동의하지 않을 수도 있습니다. 문학에는 모든 사람이 반드시 따라야 하는 평가 기준이 없습니다.

동차 Beating: Creader는 AI 생성을 허용합니까?

Tim: 허용할 예정이지만, 생성이 핵심은 아닙니다. 사용자마다 필요한 것이 다릅니다. 전문 작가는 본문에 AI가 들어가는 것을 전혀 원하지 않을 수 있으며, 단지 인물, 타임라인, 복선 정리를 돕기만을 원할 수 있습니다. 일반 사용자는 매우 완전한 생활 경험을 가지고 있지만 그것을 구조로 만드는 방법을 모를 수 있으며, 더 많은 도움이 필요할 수도 있습니다.

핵심은 경계를 유지하는 것입니다. 우리는 미래에 어떤 내용이 인간이 독립적으로 완성했는지, 어떤 것이 AI 보조 수정인지, 어떤 것이 주로 AI 생성인지를 명확히 구분할 수 있기를 바랍니다. AI를 사용한다는 것 자체가 창작이 아니라는 의미는 아니지만, 독자는 그것이 어떻게 완성되었는지 알아야 합니다.

저는 반드시 '순수 수작업'과 '전체 생성' 사이에서 하나의 극단을 선택해야 한다고 생각하지 않습니다. 문제는 작가가 지속적으로 결정을 내리고, 자신의 의도와 경험, 책임을 유지하고 있는지 여부입니다.

동차 Beating: 만약 어떤 사람이 자신의 생각과 창의성을 가지고 있고, 단지 타이핑이나 자료 정리 같은 '고된 작업'만 AI에 맡긴다면, 이것도 여전히 창작이라고 볼 수 있습니까?

Tim: 이것은 매우 흥미로운 질문이라고 생각합니다. 창작을 어떻게 정의하시겠습니까?

예를 들어 글을 창작할 때, 진정으로 투입되는 것은 당신의 생각, 창의성, 그리고 어떤 자료를 구성에 포함할지입니다. 예전에는 이런 것들을 손으로 쓰고 타이핑하며 하나씩 완성해야 했고, 그중 일부는 순수한 고된 작업이라고 볼 수 있습니다. 이제 AI로 그 고된 작업을 대체한다면, 그것이 창작인가요? 저는 여전히 창작이라고 생각합니다.

우선 AI를 하나의 도구로 정의해야 합니다. 그것은 사람을 대체할 수 없습니다. 적어도 지금은 대부분의 AI 생성물은 여전히 사람이 능동적으로 시작해야 합니다. AI와 소통하며 무엇을 쓰고 싶은지, 어떤 관점에서 쓸지, 최종적으로 무엇을 얻고 싶은지 알려줘야 합니다.

어떤 사람들은 훌륭한 구상을 가지고 있지만 그것을 완전히 표현할 능력이 없을 수 있습니다. 이제 그 사람은 AI를 활용해 그 일을 완성했는데, 그렇다고 해서 원래의 아이디어를 무시할 수는 없습니다. 그 사람은 여전히 창작을 하고 있는 것이며, 단지 새로운 도구를 사용했을 뿐입니다.

동찰 Beating: 최종 텍스트가 주로 AI에 의해 완성된다면, 작가의 정체성은 어떻게 판단해야 합니까?

Tim: 미래에는 세 가지 경우를 구분해야 한다고 생각합니다: 인간 창작, AI 보조 창작, 그리고 AI 생성 창작.

어떤 사람들은 단지 AI로 문법을 검사하고 생각을 정리할 뿐이며, 어떤 사람들은 AI가 일부를 생성하게 하고, 또 어떤 사람들은 거의 전부 AI를 사용할 수도 있습니다. 이러한 것들이 모두 존재할 수 있지만, 독자들이 작품이 어떻게 완성되었는지 알 수 있도록 명확한 라벨이 있어야 합니다.

이전에 어떤 작가가 작품의 상당 부분에 AI를 사용했다는 사실이 폭로된 적이 있습니다. 사람들이 정말로 분노한 부분은 그가 AI를 사용했다는 사실 자체라기보다는, 그가 이 사실을 공개하지 않았고 오히려 '독자들이 알아차리지 못한 것'을 하나의 성공으로 여겼다는 점입니다.

전문 작가는 자신만의 사고와 창작 철학을 가지고 있습니다. 그가 AI와 협력하여 독자들이 AI의 참여를 알아차리지 못하는 책을 쓸 수 있다고 해서, 다른 사람도 그렇게 할 수 있다는 뜻은 아닙니다. '나도 하면 할 수 있어'라는 말은 사실 반드시 성립하지 않습니다.

동찰 Beating: 하지만 많은 독자들은 여전히 본능적으로 AI가 생성한 소설을 거부합니다.

Tim: 이야기가 충분히 좋고 언어도 충분히 좋다면, 저는 개인적으로 단지 AI를 사용했다는 이유만으로 읽기를 거부하지는 않을 것입니다. 하지만 많은 사람들이 걱정하는 것은 AI가 작가를 대체할 것인지입니다. 미디어도 종종 'AI가 무엇을 대체할 수 있는가'라는 방식으로 이를 묘사하며, 이는 창작자들에게 직접적인 위협감을 줍니다.

저는 어떤 사람들이 전통적인 방식에 집착하는 것이 나쁜 일이 아니라고 생각합니다. 프로그래밍도 마찬가지입니다. 어떤 사람들은 한 줄 한 줄 직접 작성하기를 원합니다. AI는 만능이 아니며, 전통적인 방법이 때로는 여전히 가치가 있습니다.

핵심은 여전히 사람이 왜 AI를 사용하는지를 보는 것입니다.

전문 작가는 하루에 8천 자, 1만 자를 쓸 수 있습니다. 그런 사람은 AI가 대신 생성해줄 필요가 전혀 없을 수도 있습니다. 그에 비해 그가 정말로 필요로 하는 것은 생각을 정리하는 것일 수 있습니다. 머릿속에 이렇게 많은 인물, 단서, 줄거리가 있는데, 그것들을 어떻게 엮어야 할까요?

그래서 사람마다 AI의 위치는 다릅니다. 어떤 이는 생성을 필요로 하고, 어떤 이는 협업만 필요로 합니다. 도구는 사람의 능력에 맞춰져야 하지, 모든 사람이 같은 방식으로 글을 쓰도록 요구해서는 안 됩니다.

답을 조금 늦게 등장시키기

AI 생성형 글쓰기의 가장 명백한 문제는 사실 오류, 진부한 표현, 언어 반복입니다. 하지만 Tim이 보기에 더 감지하기 어려운 위험은 속도에서 옵니다. AI는 항상 너무 빨리 그럴듯해 보이는 답을 제시합니다.

텍스트는 완전해졌지만, 사고는 완전해지기 전에 멈출 수 있습니다.

Tim은 이러한 상태를 '조기 일관성'이라고 부릅니다. 대형 모델은 공백을 위해 가장 합리적인 보완을 찾는 데 능숙하지만, 창작은 바로 그 공백이 잠시 존재할 필요가 있습니다. 인물은 불안정할 수 있고, 동기는 서로 충돌할 수 있으며, 어떤 생각은 오랫동안 이름이 없을 수도 있습니다.

이러한 아직 확정되지 않은 부분 속에서 창작자는 자신이 진정으로 쓰고 싶은 것이 무엇인지 발견할 기회를 얻습니다.

동찰 Beating: 당신 자신이 글을 쓸 때, 왜 여전히 직접 타이핑하는 것을 선호하나요?

Tim: AI와 소통하는 것은 매우 빠릅니다. 그것은 왕복 과정입니다. AI가 한 구절을 생성하면, 당신은 그것을 읽고 여기가 틀렸다는 것을 발견하고, 곧바로 다음 대화로 넘어갑니다. 당신의 뇌는 계속 앞으로 나아가며, 진정으로 느려지기 어렵습니다.

하지만 직접 쓸 때는 다릅니다. 글쓰기는 사실 뇌 속 사고 속도를 늦추는 과정입니다. 쓰다가 중간에 멈춰서, 지금 내가 올바른 길을 가고 있는지, 내가 쓰는 것이 정말 내가 쓰고 싶은 것인지 생각하게 됩니다.

AI 생성을 직접 사용한다면, 당신은 더 많이 그것의 답을 읽고 판단하는 것입니다. 여기가 틀리면 다시 고치게 하고, 저기가 틀리면 바로 다음 라운드로 넘어갑니다. 중간에 자신이 천천히 문장을 형성하는 과정이 빠져 있습니다.

그래서 저는 손으로 쓰든, 직접 타이핑하든, 이러한 전통적인 글쓰기 방식이 사람들이 사고를 늦추고, 자신이 표현하는 가치를 끊임없이 자문할 더 많은 시간을 갖도록 돕는다고 생각합니다.

동찰 Beating: 당신에게 글쓰기 또는 문학에서 가장 소중한 부분은 무엇인가요?

Tim: 물론 저는 문학 배경 출신이 아닙니다. 저는 컴퓨터 배경에서 문학을 바라봅니다. 저에게 문학은 주로 두 가지 의미가 있습니다.

첫 번째는 당신과 세계의 상호작용을 기록하는 것입니다. 사람은 왜 기록하고, 왜 쓰는가? 처음에는 많은 사실이 후세에 보여지기를 바랐기 때문입니다. 한 사람이 어디에서 살았는지, 무엇을 겪었는지, 그 시대를 어떻게 이해했는지, 모두 글로 남길 수 있습니다.

두 번째는, 당신의 머릿속에 있는 상상력을 기록하는 것입니다. 사람이 더 많은 것을 보고, 더 많은 경험을 하고, 세상과 더 많은 상호작용을 하게 되면, 상상력도 열리게 됩니다. 왜 SF(공상과학)와 판타지가 존재하고, 왜 《백년의 고독》이 존재하는 걸까요? 그것은 어떤 상상이 어떤 사람의 머릿속에서 싹트고, 기록되며, 마침내 현실에는 존재하지 않지만 많은 사람이 들어갈 수 있는 세계가 되기 때문입니다.

저는 문학의 본질은 결국 사람이 내면의 세계를 표현하게 하는 것이라고 생각합니다.

모든 사람은 무언가를 생각하고 있지만, 꼭 말하고 싶지 않을 수도 있고, 위챗 모멘트나 다른 공개적인 소셜 네트워크에 올리고 싶지 않을 수도 있습니다. 하지만 어떤 때는, 그 순간의 생각을 기록하고 싶어서 메모를 쓰게 됩니다.

문학은 강제적인 것이 아닙니다. 썼다고 해서 반드시 다른 사람에게 보여줘야 하는 것은 아닙니다.

이 순간의 생각을 자신에게만 남겨두는 것도, 저는 그것이 문학이 될 수 있다고 생각합니다. 가장 중요한 것은, 당신이 머릿속에 있는 것을 기록했다는 것입니다.

동찰 Beating: Creader를 교육 현장에도 넣으려 한다고 들었는데, 어떻게 구상하고 있나요?

Tim: 우리는 싱가포르와 베트남의 일부 기관들과 접촉하며, 이 제품을 교육에 어떻게 활용할 수 있을지 보고 있습니다.

우리 세대는 어릴 때 AI가 없었습니다. AI가 없었기 때문에, 문제에 부딪히면 스스로 배우고 스스로 방법을 찾아야 했습니다. 이 과정은 사고에 하나의 기반을 남겨줍니다. 자신이 생각하고, 전환하고, 본 것을 자신의 지식으로 만들어야 한다는 것을 알게 됩니다. 하지만 2005년, 2010년 이후에 태어난 아이들에게 AI는 오랫동안 함께할 수 있습니다. 그들이 가장 배움이 필요하고, 자기 주도 학습 능력을 키워야 할 때, 이미 언제든지 답을 제공해주는 도구가 있습니다.

향후 5~10년 안에, 어떤 관성이 생길 수 있습니다. 낯선 것을 보면 첫 반응이 AI에게 묻는 것입니다.

문제는, 인간의 뇌에는 매우 중요한 능력이 있다는 것입니다. 우리는 일상에서 보고, 교실에서 배운 것, 그리고 원래 서로 관련이 없던 것들을 엮어서, 마침내 자신만의 이해를 형성합니다. 모델은 관련성을 따라 답을 제공하는 데 더 능숙합니다. 만약 사람이 오랫동안 이미 정리된 관련 콘텐츠만 받아들인다면, 그 사람의 사고도 점점 기존의 경로에 의존하게 될 수 있습니다.

그래서 교육 현장에서는 오히려 처음부터 생성을 제공하고 싶지 않습니다. 학생은 먼저 자신이 개요를 쓰고, 개요에서 출발해 무엇을 쓸지 생각한 다음, 본문을 완성해야 합니다. 그리고 교사는 학생이 어떻게 수정하고, 시스템과 어떻게 소통하며, 하나의 아이디어가 어떻게 점차 형성되는지 볼 수 있습니다.

먼저 글을 제대로 만들어라

앞으로 한 달 동안 Tim은 베트남의 한 예술 출판 기관과 더 깊이 협력할 계획이다.

이번은 제품이 처음으로 지역적 차이에 더 구체적으로 직면하는 순간이기도 하다. 하나의 작문 도구가 다른 나라에 들어가면, 변하는 것은 단지 인터페이스 언어만이 아니다.

동찰 Beating: Creader의 향후 발전 계획은 무엇인가요?

Tim: 앞으로 베트남 예술가들이 국제 시장에 진출하도록 돕는 기관과 협력할 가능성이 있습니다. 그들은 매년 잡지를 한 권 발행해 세계 여러 곳에서 배포하며, 소개하는 베트남 예술가들을 다룹니다. 우리는 Creader가 그들의 실제 창작, 편집, 출판 프로세스에 들어갈 수 있는지 확인하고 싶습니다. 우리에게도 배움의 기회입니다. 전문 작가와 기관의 피드백 주기는 비교적 길기 때문입니다. 그들은 이미 책을 쓰고 있는 경우가 많아, 오늘 사용하고 내일 결론을 주지 않습니다.

이것은 작지만 정교한 제품입니다. 많은 것들이 실제 사용 환경에 들어가야만 정말 유용한지 알 수 있습니다.

동찰 Beating: 다른 나라의 작가들이 같은 제품을 사용할 때, 지역적 적응 문제가 생기지 않을까요?

Tim: 그럴 수 있습니다. 언어 자체가 매우 큰 차이입니다.

예를 들어 영국식 영어와 미국식 영어는 서로 매우 다른 언어 습관입니다. 가장 표면적인 차이는 철자와 어휘입니다. colour와 color, flat과 apartment, lift와 elevator 같은 것들이죠. 더 나아가면 속어, 대화 방식, 글쓰기 리듬의 차이도 있습니다.

우리는 한 영국 작가를 접촉한 적이 있는데, 그는 미국에서 일어난 이야기를 썼습니다. 그는 글을 쓸 때 끊임없이 사전을 찾고 자료를 확인하며, 미국 인물이 실제로 그렇게 말할지 확인해야 했습니다. 사람의 교육 배경이 글쓰기에 들어가기 때문입니다. 영국식 영어 교육을 받으면 많은 단어를 본능적으로 영국식 표현으로 쓰게 됩니다. 전문 작가라도 쓰고 끝나는 것이 아니라, 끊임없이 연구하고 검토하며 교체해야 합니다.

현재 우리는 주로 영국식 영어, 미국식 영어, 중국어를 지원합니다. 이후에는 일본어, 한국어, 프랑스어 시장도 탐색할 것입니다. 유럽은 글쓰기 분위기가 매우浓厚하고, 미국에는 자가 출판 작가가 많으며, 각 시장의 글쓰기와 출판 방식이 모두 다릅니다.

동찰 Beating: AI가 등장한 이후, 미래의 콘텐츠는 여전히 책이나 글이 될까요? 독자와 상호작용할 수 있는 무언가로 변할까요?

Tim：우리도 인터랙티브 소설, 세계관 구축, 다중 서사에 대해 고민하고 있습니다. 하지만 논의를 거듭한 끝에, 저는 여전히 글이 주는 상상의 공간이 영상이나 이미지보다 훨씬 크다고 생각합니다. 한 번 화면을 보게 되면 머릿속에 비교적 고정된 이미지가 형성되어, 그것에서 완전히 벗어나기가 어렵습니다.

하지만 글을 읽을 때는 각자가 새롭게 상상할 수 있습니다. 왜 하나의 작품에 그렇게 많은 동인지와 팬아트가 존재할까요? 바로 모두가 같은 글에서 출발했지만, 결국 보게 되는 것이 서로 다르기 때문입니다.

미래에는 물론 인터랙티브 소설이 등장해 독자가 다양한 서사에 들어갈 수도 있고, 하나의 세계에서 많은 이야기가 자라날 수도 있습니다. 하지만 무엇보다 먼저 글이 잘 쓰여져야 합니다.

동차 Beating：투자자들이 이것이 충분히 큰 사업이 아니라고 생각하지 않을까요?

Tim：그럴 수 있습니다. 일부 투자자들과 이야기할 때, 그들은 이를 Agent나 AI 메모리 레이어 같은 방향과 비교하며 글쓰기 도구가 특별히 큰 사업은 아니라고 생각할 수 있습니다. 물론 이를 '메모리 레이어'에 끼워 맞춰, 우리가 AI가 하나의 세계의 기억을 보존하도록 돕고 있다고 말할 수도 있습니다. 그렇게 설명해도 되지만, 굳이 그럴 필요는 없다고 생각합니다.

제가 이 제품을 만드는 이유는 사람들이 좋은 이야기를 쓸 수 있게 하기 위해서입니다. 만약 그것이 제가 투자 유치에 필요한 좋은 이야기를 하는 데 도움이 된다면, 그것도 분명 하나의 증명이 될 것입니다. 하지만 정말 그렇게 크게 포장할 필요가 있을까요? 꼭 그렇지는 않다고 생각합니다.

이것은 큰 돈을 버는 사업은 아닐 수 있지만, 지속될 수 있는 제품이 될 수 있습니다. 관심이 있고 이 일을 진정으로 이해하는 투자자라면 대화할 수 있습니다. 하지만 저는 먼저 제가 좋아하는 것을 잘 만드는 데 집중하고 싶습니다.

올해의 목표도 간단합니다. 백 명의 작가가 실제로 Creader를 사용하고, 그중 열 명이 이를 통해 책을 완성하고 출판하는 것입니다. 이 목표를 달성하면 올해의 KPI를 충족했다고 생각합니다.

저는 AI가 생성하는 콘텐츠가 점점 많아질수록, 사람들도 다시 비교적 깨끗한 공간을 찾게 될 것이라고 믿습니다.

생략된 시간

《시간과 자유의지》에서 베르그송은 두 가지 시간을 구분했습니다. 하나는 분할되고 측정될 수 있는 시간입니다. 그것은 시계, 달력, 생산 계획에 속합니다: 1분이 지나고 또 1분이 지나며, 각 단위는 동일해 보입니다.

다른 하나의 시간은 인간의 의식 내부에서 발생합니다. 과거는 실제로 사라지지 않고 끊임없이 현재로 들어옵니다. 한 번의 망설임은 10년 전의 기억을 담고 있을 수 있고, 붓을 내려 쓰는 글자에도 어제의 다툼이 남긴 온기가 배어 있습니다.

베르그송은 그것을 '지속'이라고 불렀다. 그리고 글쓰기는 그러한 시간 속에서 일어난다.

한 작가는 두 단어 사이에서 멈춰 서서 고민하고, 방금 쓴 문단을 지우고, 다음 날 다시 그것을 찾아낸다. 어떤 인물이 끝내 결정을 내리지 못해 망설일 수도 있고, 글을 쓰다가 중간에 책상을 떠날 수도 있다. 그 실질적인 산출물이 없는 시간 동안에도 어떤 것들은 여전히 변화하고 있다. 다만 아직 문장이 되지 않았을 뿐이다.

창작은 시간을 글자 수로 환산하는 일이 아니다. 시간 그 자체가 창작의 재료다.

대형 모델이 천 자를 생성하는 데는 몇 초면 충분하다. 그것은 언어에 이미 존재하는 패턴을 신속하게 동원하여 맥락에 따라 다음에 가장 그럴듯한 표현을 예측할 수 있다. 그것은 멈춤이 있지만, 그것은 계산적 의미의 대기일 뿐, 한 인간이 망설임 속에서 자신을 다시 이해하는 과정이 아니다.

보르헤스는 거대한 시간을 아주 짧은 분량 속에 압축했고, 프루스트는 한순간을 기억의 내부로 끝없이 확장시켰다. 서로 다른 언어는 단지 하나의 스타일 선택일 뿐만 아니라, 한 사람이 세상을 어떻게 경험하고, 멈춤을 어떻게 견디며, 자신의 시간과 어떻게 공존해 왔는지를 기록한다.

글쓰기의 결점 역시 이 시간에 속한다.

완전히 조여지지 않은 전환, 지나치게 집요한 반복, 작가가 수년 후에는 더 이상 동의하지 않을 판단 — 이 모든 것은 그것을 쓴 사람이 한때 어떤 구체적인 위치에 있었음을 보여준다. 그때 그 사람은 그것만 알았고, 거기까지밖에 갈 수 없었다.

불완전함은 때로 기술적 부족이 아니라, 텍스트가 여전히 유한한 인간과 연결되어 있다는 증거다.

Creader는 이러한 모순 속에 서서 나름의 답을 제시하려 한다.

Tim은 Creader를 한 조각의 땅에 비유한다. 도구가 할 수 있는 일은 미리 숲을 키워내는 것이 아니라, 토양을 보존하고 경계를 정리하여 아직 형태를 갖추지 못한 세계가 계속 자랄 수 있는 자리를 마련하는 것이다.

땅은 생산 라인과 다르다. 생산 라인은 안정성, 정확성, 정시 납품을 요구하지만, 땅은 기다림을 허용한다. 씨앗은 좀처럼 싹을 틔우지 못할 수도 있고, 가지는 잘못된 방향으로 자랄 수도 있으며, 잡초가 무성한 곳에서도 새로운 세계가 태어날 수 있다.

창작을 땅으로 이해한다는 것은, 도구가 제공하는 것이 더 빨리 결승점에 도달하는 방법이 아니라, 미완성을 품을 수 있는 공간임을 의미한다.

결론이 너무 쉽게 내려지는 시대에, 우리는 이야기를 당분간 끝내지 않기로 선택할 수도 있다.

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia