량원펑의 젊은 시절 이야기: 8만 원의 원금, 한 대의 피아트, 그리고 한 사람의 장정

원문 제목: 《량원펑 청년 시절: 8만 원금, 피아트 한 대와 한 사람의 장정》
원문 저자: 동찰Beating

2025년 1월 27일, 월요일. 량원펑은 우촨의 한 운동장에서 중학교 동창 몇 명과 축구를 하고 있었다.

7일 전, DeepSeek-R1이 출시되었다. 7일 후, 그 소식은 태평양을 건너 미국 자본 시장에 충격을 일으켰다. 엔비디아 주가는 하루 만에 16% 이상 폭락하며 시가총액이 약 6천억 달러 증발했다. 미국 언론은 냉전 시대의 옛 용어를 꺼내 들어 이날을 새로운 '스푸트니크 모먼트'라고 불렀다.

DeepSeek는 이미 중미 양국 앱스토어 무료 다운로드 1위에 올랐다. 실리콘밸리의 사람들은 하룻밤 사이에 낯선 중국 이름을 발음하는 법을 배웠고, 인터뷰 요청 메일이 전 세계에서 항저우로 쏟아져 들어왔으며, 기자들은 량원펑이 어디로 갔는지 사방으로 수소문했다.

아무도 그를 찾지 못했다.

그날 오후, 그는 유니폼을 입고 웨시(廣東西部)의 한 현급 도시 운동장을 쉴 새 없이 뛰어다녔다. 공이 발밑에 굴러오자 그는 받아서 몸을 돌리고 다시 패스했다.경기장 밖의 세상이 그를 위해 흔들리고 있는 동안, 경기장 위의 경기는 계속되고 있었다.

다음 날은 섣달그믐이었다. 량원펑은 미리링촌으로 돌아왔고, 마을 입구에는 이미 붉은 바탕에 흰 글씨로 된 현수막이 걸려 있었다: 「량원펑을 열렬히 환영합니다, 고향의 자랑이자 희망입니다.」

관광객들이 한 무리씩 몰려와 현수막 아래에서 사진을 찍었다. 어떤 사람은 허리를 굽혀 길가에서 흙 한 줌을 집어 조심스럽게 챙겼다. 마치 이 마을에서 행운을 조금이라도 가져가려는 듯이. 량원펑의 고등학교 동창인 천 씨는 기자에게 그가 우촨으로 돌아와 설을 쇠기로 약속했지만, 돌아온 뒤에는 어딘가 숨을 곳을 찾아야 한다고 전했다.

미리링촌의 아이

1985년, 량원펑은 우촨시 친바진 미리링촌에서 태어났다.

우촨은 웨시에 위치해 있으며, 삼면이 강물에 둘러싸여 있고 남쪽은 바다를 향하고 있다. 젠장(鑒江)이 북쪽에서 흘러내려와 이곳에 이르러 갑자기 굽이를 돌아 남쪽으로 바다로 흘러든다. 과거 수로를 이용하던 상선들이 강만에 자주 정박했고, 강변에는 창고가 늘어서고 사람들의 소음이 가득했다. 이 때문에 이 현성은 '작은 포산(佛山)'이라는 꽤 기세 있는 별명을 얻었다.

우촨은 또한 학문을 중시한다. 청나라 장원 린자오탕의 고향인 샤제촌은 미리링촌에서 멀지 않다. 현지에는 이곳에서 장원 1명, 진사 20명, 거인 165명이 배출되었다고 기록되어 있다. 수백 년 동안, 대대로 젊은이들이 이곳에서 출발해 같은 좁은 길을 따라 현성, 성성, 그리고 수도로 향했다. 과거의 영광은 이미 옛일이 되었지만, 공부가 운명을 바꿀 수 있다는 생각은 여전히 이 땅에 남아 있다.

미리링촌에도 자신만의 이야기가 있다. 마을의 노인들은 선조를 이야기할 때 항일 장군 량화성(梁华盛)을 언급하고, 1936년 중산대학을 졸업한 량타이시(梁太熙)도 이야기한다. 마을의 기록에 따르면, 해방 이후近百 명의 학생이 이곳에서 전국 중점 대학에 진학했다.

하지만 량원펑(梁文锋)은 90년대에 성장했다. 그 시절은 광둥(广东)의 돈의 시대였다. 공장은 인력을 모집하고, 사업은 싹트고, 해안 도시는 하루가 다르게 변했다. 젊은이가 고생을 감수하고 과감하게 도전한다면, 반드시 교실에서 여러 해를 보낼 필요 없이 예전에는 상상도 못 한 돈을 벌 기회도 있었다. 그에 비해 공부는 너무 느렸다. 해마다 버텨야 했고, 결국 무엇을 얻을 수 있을지 아무도 장담할 수 없었다.

마을의 많은 학부모는 공부가 쓸모없다고 확신했고, 심지어 량가(梁家)를 찾아와 그의 아버지에게 아이를 더 이상 공부시키지 말라고 권하기도 했다. 그때, 미리링촌이 수백 년 동안 쌓아온 출세에 대한 기대는 광둥의 새롭고 뜨거운 부의 이야기에 덮여 가고 있었다.

수년 후, 량원펑은 한 인터뷰에서 이 과거를 회상했다:

「저는 80년대 광둥의 5선 도시에서 자랐습니다. 아버지는 초등학교 선생님이셨고, 90년대 광둥에는 돈 벌 기회가 많았습니다. 당시 많은 학부모가 우리 집에 찾아왔는데, 기본적으로 공부가 쓸모없다고 생각했죠. 하지만 지금 돌아보면, 생각이 다 변했습니다. 돈 벌기가 쉽지 않아졌고, 택시 운전 기회조차 사라질 수 있기 때문입니다. 한 세대 만에 변한 겁니다.」

「한 세대 만에 변했다.」

이 말은 90년대를 두고 한 말이기도 하고, 2024년을 두고 한 말이기도 하다. 이 말을 할 때, 그는 또 다른 equally 느리고 equally 설명하기 어려운 일을 하고 있었다.

량원펑의 아버지는 메이루(梅菉) 초등학교에서 가르쳤고, 나중에 교무 부주임이 되었다. 어머니도 교사로 변링(边岭) 초등학교에서 근무했다. 이 가정은 과학 연구와 큰 관련이 없었지만, 다락방에는常年 책이 쌓여 있었다. 지방 언론 보도에 따르면, 장서가 가장 많을 때는 천 권이 넘었다.

아버지는 집에 두 가지 규칙을 정했다. 식탁에서는 공부 이야기를 하지 않고 가족의 일상만 이야기한다. 저녁 식사 후에는 온 가족이 각자 책 한 권을 골라 읽는다. 량원펑이 시험을 잘 봤는지 못 봤는지, 아버지는 좀처럼 묻지 않았다. 그가 더 자주 했던 말은, 문제를 해결하는 것이 점수보다 중요하다는 것이었다.

량가(梁家)에서 가장 값진 전자제품은 페이웨(飞跃) 브랜드 라디오였다. 검은 외관, 금속 다이얼, 한 칸씩 늘어나는 안테나. 스위치를 돌리면 스피커에서 먼저 바스락거리는 전류 소리가 나오고, 주파수를 맞추면 먼 곳의 목소리가 잡음 속에서 서서히 떠올랐다.

량원펑이 4학년 때, 이 라디오를 분해했다. 나사를 풀고 외관을 열면, 빽빽한 전선과 부품이 책상 위에 드러났다. 그는 분해하고 다시 조립하고, 조립한 뒤 또 분해했다. 전후로 서른일곱 번을 반복했다고 한다.

아버지는 그에게 회로를 가르쳐 주지 않았고, 말리지도 않았다. 다만 곁에서 드라이버를 건네주며 한마디 당부했다. "분해하고 나면 다시 조립해 놓아라."

나중에 집에 TV가 생기자, 량원펑은 TV를 분해하기 시작했다. 한 번은 TV를 망가뜨렸지만, 아버지는 꾸짖지 않았고 공구도 압수하지 않았다. 그저 다시는 켜지지 않는 TV를 바라보며 물었다. "다음에는 어떻게 하면 내 TV를 망가뜨리지 않을 수 있을까?"

그의 유치원은 메이링 초등학교, 초등학교는 메이루 초등학교였다. 초등학교 담임 리 선생님은 그가 수업 중에 딴생각을 거의 하지 않았고, 어려운 문제를 만나면 특히 집중했으며, 문제 풀이 방법을 정리하는 데 능숙했다고 기억했다. 6학년 때 전국 수학 올림피아드 2등상을 수상했고, 같은 해에 우촨 제1중학교에 합격했다.

중학교 3년 동안 그의 총점은 전 학년 100등 안팎으로 최상위권은 아니었지만, 수학 경시대회에서는 자주 1등을 차지했다. 1999년 중학교 입시에서 819점을 받아 우촨 제1중학교 합격선보다 20여 점 높았다.

고등학교 1학년 때 그는 학년 100등에서 10위 안으로 뛰어올랐다. 고3 담임이자 수학 선생님인 양야홍은 이 아이가 과시하지 않고, 숙제는 선생님이 신경 쓸 필요가 없었으며, 수학 동아리에서 특히 열정적이었고, 매년 성 수학 경시대회에 참가해 최소 3등상을 받았다고 말했다. 중학교 담임 용 선생님도 그가 중학교 때 이미 고등학교 수학을 독학으로 끝냈고, 대학 수학을 읽기 시작했으며, 조용하지만 책벌레가 아니었고, 많은 시간을 들이지 않고도 모든 과목을 잘 배울 수 있는 것 같았다고 전했다. 중학교 시절 그는 컴퓨터에 빠져 분해하고 조립하기를 반복했고, 학교 컴퓨터 수리도 도왔다.

2002년 여름, 대학 입시 성적이 발표되었다. 량원펑은 806점(만점 900점)을 받아 그해 잔장시 수석 합격자가 되었다.

지원서를 작성할 때 그는 오직 저장 대학교만 적었고, 이유는 이곳의 정보 및 전자공학 전공이 좋아서였다.

양야홍이 확실한지 물었고, 그는 확실하다고 대답했다.

나중에 보도에 따르면, 그의 점수라면 칭화 대학에 갈 수도 있었다고 한다.

수업을 듣지 않는 사람

2002년 가을, 량원펑은 항저우로 가서 저장 대학교 전자정보공학과에 입학했다.

그는 수업을 거의 듣지 않았다. 여러 해 후, 즈후에 같은 학번 다른 반 동기가 회상하며 량원펑은 대부분의 시간을 독학으로 보냈고, 선생님의 진도가 느려 시간 낭비라고 생각했다고 말했다. 2학년 때 동기들이 과제를 하고 있을 때, 그는 이미 스스로 회로 기판을 그리고, 마이크로컨트롤러 프로그램을 작성하고, 인터페이스를 만들어 미니플레이어와 유사한 소프트웨어를 만들었다.

그는 또한 일반 기타를 일렉트릭 기타로 개조했고, 음색을 컴퓨터에 연결해 조절할 수 있었다. 완성한 후에도 그는 이것이 대단하다고 생각하지 않았고, 다만 기타의 음정이 충분히 정확하지 않다는 점이 아쉬워 자동 조율이 가능하면 더 좋겠다고 말했다.

대학교 3학년 여름방학 때, 그는 두 명의 동기와 팀을 이루어 전국 대학생 전자설계 경진대회에 참가했다. 세 사람 모두 평소 전공 성적은 상위권이 아니었다. 저장대학교 캠퍼스 내 집중 훈련 기간 동안 많은 설계 과제는 거의 량원펑(梁文锋) 혼자서 해결했다. 마지막으로 그들은 저장성 1위, 전국 1등상을 수상했다.

수상 결과는 10월에야 발표되어 이미 그해의 추천 면제 대학원 입학 기회를 놓쳤다. 량원펑은 이 때문에 대학원 진학이 1년 늦어졌다. 그 빈 1년 동안 그는 전자 센싱 시스템 작업을 계속했는데, 해양 내비게이션과 관련된 것으로 알려졌으며 하드웨어, 소프트웨어, 알고리즘 모두 여전히 그 혼자 도맡았다. 학부 동기들은 나중에 그가 대학 시절 만든 전자 시스템 중 아무거나 하나 골라도 전자공학과 석사 논문으로 충분하다고 평가했다.

그는 또한 자전거로 가난한 여행을 했다. 대학 기간 동안 자전거 한 대로 화둥(华东) 지역의 여러 성을 누비며 낮에는 이동하고 밤에는 야외에서 노숙하며 한 바퀴 돌았지만 돈을 많이 쓰지 않았다. 이 이야기는 그의 전자설계 대회 팀원이 저장대학교 캠퍼스 포럼에 올린 글로, 그 게시물의 제목은 '량원펑(梁文锋)'을 '량원펑(梁文峰)'으로 잘못 적기도 했다.

2007년, 그는 저장대학교에서 정보통신공학 석사 과정을 시작했으며 연구 방향은 머신 비전이었고 지도교수는 샹즈위(项志宇)였다. 샹즈위는 학부, 석사, 박사 모두 저장대학교에서 마쳤고 이후 포르투갈 아베이루 대학교와 미국 오하이오 주립대학교에서 박사후 연구를 수행했으며 귀국 후 줄곧 컴퓨터 비전 분야에 종사했다.

량원펑의 졸업 논문 제목은 《저비용 PTZ 카메라 기반 목표 추적 알고리즘 연구》로 2010년 5월에 제출되었다.

그가 해결해야 할 문제는 가격이 높지 않고 회전이 가능한 카메라 한 대로 조명, 가림, 배경이 끊임없이 변화하는 환경 속에서 이동하는 목표물을 지속적으로 추적하는 것이었다. 장비는 제한적이고 환경은 복잡했다. 논문 감사의 글에서 그는 샹 교수님이 그를 머신 비전의 문으로 이끌었고 학습 계획을 준비해 주었으며 종종 코드 한 줄 한 줄을 지도해 주었다고 썼다.

2011년, 이 논문은 수정을 거쳐 《저장대학교 학보(공학판)》에 게재되었다. 글 말미의 저자 소개는 한 줄뿐이었다:

량원펑, 1985년생, 광둥성 잔장 출신, 석사과정생, 머신 비전 연구에 종사.

기록은 여기서 끝난다. 단정하고 깔끔하며 전형적인 우등생의 모습이다.

여러 해가 지나 다시 보면, 그 논문에는 그가 나중에 반복적으로 다뤄야 했던 문제가 이미 등장했다: 제한된 조건 속에서 진정으로 중요한 목표를 식별하고, 끝까지 해내는 방법.

팔만 원금

2008년, 금융위기. A주는 6124포인트의 고점에서 1664포인트까지 폭락했고, 거래大厅은 온통 초록빛으로 물들었으며 반토막이 또 반토막 나면서 많은 사람들의 계좌 숫자는 거의 바닥을 드러냈다.

그 해 석사 2학년이던 량원펑은 폐허 속에서 다른 무언가를 발견했다. 그는 이 불안정한 시장 속에 돌파구가 있을지도 모른다고 생각했다. 뜻이 맞는 동료 학생들과 함께 머신러닝을 트레이딩에 적용하는 연구를 시작했다.

이후 언론의 보도에 따르면, 2008년 전후 저장대학 위취안 캠퍼스의 실험실에서 컴퓨터 비전을 연구하던 몇몇 학생들이 일종의 '외환 주식 소프트웨어'를 고민하기 시작했다. 그들의 처음 생각은 거창하지 않았고, 단지 이전에 잃은 돈을 되찾고 싶었을 뿐이었다. 처음에는 그들이 작성한 프로그램이 주식 시장에서 손실이 더 많았다. 전략을 반복적으로 수정하고 최적화한 후에야 수익을 내기 시작했다. 그들이 '외환'이라고 부르던 것은 금융 업계에서 더 공식적인 이름인 '퀀트 트레이딩'이었다.

당시 시세 데이터는 지금처럼 쉽게 구할 수 없었다. 시세 소프트웨어 화면에서 숫자를 캡처하고, 직접 프로그램을 작성해 트레이딩 소프트웨어에 연결하려 했다. 카메라를 연구하던 기술을 그는 시장 관찰에 활용했다. 또한 사방에서 데이터를 수집하고, 인맥을 통해 금융 기관에서 자료를 받아 모델을 구축하고 파라미터를 조정했다. 그는 밤낮없이 코드를 작성하며 자주 새벽까지 작업했다.

량원펑의 초기 원금은 단 8만 위안이었다. 8만 위안은 오늘날 최고 사양 그래픽 카드 한 장도 사기 부족한 금액이다. 2008년에는 량원펑의 전 재산이었다. 그는 누구에게도 이 도박을 설명하지 않았다. 다른 사람들이 이력서를 다듬고 인턴십을 찾느라 바쁠 나이에, 그는 매일 화면 앞에서 분주히 움직였다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 남에게 거의 설명하지 않았다. 그 당시 퀀트 트레이딩은 중국에서 아직 체면 있는 직업 이름이 아니었다.

2009년, 그는 상하이 아이치 인포메이션에서 인턴십을 했다. 회사는 저장대학 동문인 저우차오언이 설립했으며, 그는 졸업 전에 신기술부 매니저로 임명되어 월급 1만 6천 위안을 받으며 AI 비디오 이미지 기술을 담당했다. 퇴사할 때 저우차오언은 높은 마진의 사업을 찾으라는 조언을 해줬다. 량원펑은 이 말을 수년간 기억했고, 2023년 두 사람이 재회했을 때도 그가 먼저 언급했다.

하지만 아이치 인포메이션은 그의 삶에서 하나의 지선에 불과했다. 2009년, 그는 높은 연봉을 받으면서 동시에 퀀트 트레이딩을 준비했다. 자신의 인생 계획에서 그것이 본선이었다.

2010년 6월, 실험실의 세 동료가 석사 과정을 졸업했다. 한 명은 대기업에 들어갔고, 한 명은 창업을 선택했으며, 다른 한 명은 청두로 가서 남들이 이해하지 못하는 일에 계속 몰두했다.

청두로 간 사람은 량원펑이었다.

청두의 셋방, 티베트로 향하는 피아트

량원펑의 청두 셋방은 10제곱미터도 되지 않았고, 어둡고 습했으며, 낡은 책상 하나와 싱글 침대 하나만 있었다. 배고프면 라면을 먹고, 피곤하면 책상에 엎드려 잠시 쉬었다. 방은 침대와 책상 외에 다른 것을 놓을 공간이 없었지만, 한 사람의 모든 미래가 이 방에 응축되어 있었다.

명문대 대학원을 졸업하고도 대기업에 가지 않고, 공무원이 되지도 않은 채 하루종일 화면만 바라보고 있다. 2010년의 기준으로 보면 이는 전형적인 실패 사례였다. 아무도 그가 화면 앞에서 무엇을 하고 있는지 알지 못했다. 암용(暗涌)의 보도에 따르면 그는 졸업 후 '청두의 값싼 셋방에 숨어, 여러 현장에 뛰어들며 실패를 반복적으로 겪었다'고 한다.

2010년 4월 16일, CSI 300 주가지수 선물이 상장되었고, 주력 계약의 개장가는 3450포인트였다. 중국 자본시장은 처음으로 성숙한 공매도 및 헤지 수단을 갖추게 되었고, 마침내 퀀트 트레이딩의 문이 열리기 시작했다.

량원펑(梁文锋)이 기다린 것은 바로 이 문이었다.

이후의 보도에 따르면, 그 2년 동안 그는 대부분의 시간을 청두의 셋방에서 보내며 자신의 아이디어를 반복적으로 테스트했다. 이 가격들은 혼란스러워 보이지만, 그 이면에 결코 규칙이 없는 것은 아니다. 데이터가 충분히 많고 모델이 충분히 정확하다면, 그 등락 속에서 반복 가능한 설명 체계를 찾아낼 수 있을지도 모른다.

이것은 또한 사이먼스(Simons)가 후대에 남긴 신념이기도 하다. 사이먼스는 원래 수학자였으며, 이후 르네상스 테크놀로지(Renaissance Technologies)를 설립해 수학적 모델과 컴퓨터 프로그램으로 거래를 수행했다. 그의 대표 펀드인 메달리언 펀드(Medallion Fund)는 퀀트 투자 역사상 가장 유명한 펀드 중 하나가 되었다. 그는 시장 가격이 겉보기엔 무질서해 보여도 그 이면에는 식별하고 계산할 수 있는 규칙이 존재한다고 믿었다. 반드시 가격을 모델링할 방법이 있을 것이며, 다만 그 방법을 찾아낼 수 있느냐가 관건이라는 것이다.

같은 시기, 량원펑의 주변에는 역시나 쉽게 가만히 있지 못하는 젊은이들이 있었다. 어떤 이는 선전(深圳)의 도시 빈민촌에 틀어박혀 그다지 믿음직스러워 보이지 않는 비행체를 연구했고, 그에게도 함께 합류할 것을 제안했다. 량원펑은 가지 않았다. 훗날 그들은 DJI(대장)를 만들었다.

2011년의 그는 자신과 친구들의 미래를 알지 못했다. 그 해의 그에게는 아직 작동하지 않는 모델 하나, 빌린 작은 방 하나, 그리고 차 한 대가 전부였다.

그 해 10월, 량원펑은 26세였다. 그 해 웨이보(微博)가 막 활기를 띠기 시작했고, 사람들은 그곳에서 일상을 공유하고 외로움도 나누었다. 바로 그 가을, 그는 피아트(Fiat) 한 대를 몰고 티베트로 떠났다.

그것은 원정을 떠나기에 적합한 차가 아니었다. 피아트는 이탈리아의 전통 자동차 브랜드로, 당시 중국에서는 비싸지 않게 팔려 5~6만 위안이면 한 대를 살 수 있었고, 길거리에서 흔히 볼 수 있는 평범한 소형차였다. 이후 브랜드가 중국 시장에서 철수하면서 그 차들도 점차 도로에서 사라졌다.

량원펑은 그 차를 '좌기(坐騎)'라고 불렀다.

출발할 당시, 그 차는 거의 해체 직전이었다.

그 여정 내내 그는 웨이보를 올렸다. 그 글들을 하나씩 펼쳐 놓으면, 그것이 곧 한 페이지 한 페이지의 일기가 된다.

「10월 19일, 라싸. 라싸로 돌아왔다. 감동~」

라싸로 돌아오는 것은 정균의 그 오래된 노래 제목이기도 하다. 예전에 자가용으로 티베트에 들어가던 사람들은 머릿속에 이 멜로디가 맴돌았을 것이다.

「10월 24일, 양줘융춰. 고대의 길, 서풍, 야윈 말, 석양이 서쪽으로 지다.」

양줘융춰는 해발 4441미터에 위치해 있으며, 호수 면적은 600여 제곱킬로미터, 호안선은 200여 킬로미터에 달한다. 그는 호수와 설산, 그 피아트를 찍었다.

「10월 25일. 모든 산이 작아 보인다.」

「10월 26일, 야루창부 강변. 한 필의 말로 천하를 누비다.」

「10월 27일, 히말라야 산맥. 피아트가 이곳에 왔다. 티베트, 히말라야, 설산 너머는 인도다.」

「10월 28일, 호숫가. 그 호수는 실제로 수 킬로미터 폭이고, 설산은 아직 수십 킬로미터 떨어져 있다.」

량원펑은 계속 서쪽으로 향했다.

그는 용부라캉을 지나쳤다. 그 궁전은 산꼭대기에 서 있었는데, 티베트 역사상 가장 오래된 궁전으로 포탈라궁보다도 더 오래되었다. 이후 그는 히말라야 북쪽 기슭을 따라 에베레스트 방향으로 이동하며 정북과 정서 방향에서 설산을 촬영하고, 시샤팡마 자연보호구를 지나 아리로 들어갔다.

아리의 평균 해발은 4500미터를 넘어 사람들은 이를 '세계의 지붕 위의 지붕'이라고 부른다. 그곳의 공기는 평지의 절반 정도밖에 남지 않았고, 도로는 황야를 가로질러 수백 킬로미터를 가도 사람을 만나기 어려웠다.

량원펑은 피아트를 그곳으로 몰고 들어갔다.

그리고 그는 웨이보에서 일주일 동안 사라졌다.

다시 나타났을 때, 그는 길에서 찍은 사진들을 차례로 올리기 시작했다. 무인지대 200킬로미터 지점에서 티베트 영양을 촬영했고, 400킬로미터 지점에서는 눈밭 위를 맴도는 독수리를 찍었다. 사진 아래에 그는 이렇게 적었다:

「바람이 쓸쓸히 불고 이수는 차갑구나~」

여정 내내 그는 여전히 그 옛 시구들로 자신의 말을 대신했다. 2011년 11월 7일, 그는 마지막 웨이보를 올렸다:

「무인지대에 일주일 동안 갇혀 있었다. 다행히 나는 나왔다. 하지만 내 피아트는 나오지 못했다. 그것은 그 끝없이 펼쳐진 고산 초원에 영원히 남았다. That's the END.」

그 후 량원펑은 더 이상 웨이보를 업데이트하지 않았다. 2014년 8월 19일, 이 계정은 도용당했다. 호수와 설산을 찍고 댓글란에서 낯선 사람들과 웃고 떠들던 그 젊은이는 점차 인터넷에서 사라졌다. 그의 후반생은 차를 잃은 그날부터 시작되었다.

마지막으로 갈 것인가, 남을 것인가

티베트 여행 이후, 량원펑은 자신의 웨이보 업데이트를 중단했지만, 저장대 친구들의 타임라인에서 완전히 사라지지는 않았다.

그 시절, 그들은 여전히 댓글란에서 서로 문제를 내고, 수학과 게임에 대해 토론하며, 서로가 결국 어디로 갈지 물어보곤 했다. 쉬진과 정다웨이는 그중 가장 자주 등장하는 두 이름이었다. 몇 년 후, 그들은 량원펑과 함께 야코비를 창립하여 환팡의 최초 멤버가 된다. 하지만 2012년의 웨이보 속에서, 그들은 여전히 인생의 갈림길에 선 젊은이들에 불과했다.

2012년 8월 23일, 정다웨이는 웨이보에 한 문제를 냈다: 한 마리의 개미가 정육면체의 모서리를 따라서만 기어갈 수 있고, 한 꼭짓점에서 출발하여 반대편 꼭짓점까지 간다. 개미는 각 꼭짓점에 도달할 때마다 무작위로 다음 모서리를 선택한다. 최종 이동 거리의 수학적 기대값을 구하라.

정다웨이는 량원펑과 쉬진을 태그했다. 량원펑이 답했다: "그 문제는 나와 쉬진 모두 풀지 못한 것 같아, 분명 4보다는 클 거야."

나중에 많은 사람들이 이 문제를 다시 계산했고, 답은 10이었다. 그는 당시 증명을 제시하지 않았고, 단지 답이 4보다 크다고 판단했을 뿐이다. 방향은 맞았다.

바로 이 문제 아래에서, 그는 정다웨이에게 한마디 물었다:

"마지막으로 갈 것인가, 남을 것인가?"

이 문장에는 앞뒤 맥락도, 더 이상의 설명도 없었다. 그 당시로 돌아가 보면, 그것은 친구 사이의 평범한 질문에 불과했을지도 모른다. 여러 해가 지난 지금 다시 보면, 그것은 아주 이른 초대처럼, 아직 풀리지 않은 수학 문제처럼, 여전히 행선지를 선택하고 있는 젊은이들처럼, 그리고 아직 이름도 없는 팀처럼 보인다.

정다웨이는 나중에 환팡에 합류하여 DeepSeek의 핵심 멤버가 되었다. 쉬진 역시 량원펑의 이후 창업 이야기에 함께했다.

정다웨이는 4천여 개의 웨이보를 남겼다. 그것들을 하나씩 넘겨보면, 한 젊은이가 학생 시절에서 사회로 나아가는 모습을 볼 수 있고, 그 시대의 기술 청년들이 자신의 인생에 대해 어떻게 이야기했는지도 볼 수 있다.

그는 자신이 전후로 네 번의 특례 입학을 경험했고, 4년을 아껴 시험 준비에 시간을 낭비하지 않았다고 말했다. 그는 인생을 삼각형으로 그렸는데, 세 꼭짓점은 각각 좋아함, 노력, 놀이였다. 그는 '감동을 주는 제품'을 만들고 싶어 했고, 새로운 기술을 추진하여 자신의 부모님도 언젠가 기술이 가져다주는 변화를 누릴 수 있기를 바랐다.

이러한 이상들 사이에는 훨씬 더 젊고, 더 거친 것들이 많이 끼어 있다. 그는 Dota를 하며 "한 명이 모자라도, 돼지 같은 팀원은 없어야 한다"고 썼고, 프로그래머들 사이에서 널리 퍼진 말도 공유했는데, 대략 우리 세대의 가장 똑똑한 두뇌들이 사람들이 광고를 한 번 더 클릭하게 만드는 방법을 연구하고 있다는 내용이었다.

숭고함과 농담이 같은 타임라인에 나란히 놓여 있었다. 그 시대 사람들은 여기서 모순을 느끼지 않았다. 그들은 수학을 논하고, 게임도 논했다. 세상을 바꾸고 싶어 하면서도, 형편없는 게임 팀원 때문에 화를 내기도 했다. 웨이보는 아직 정성스럽게 다듬어진 개인 쇼윈도가 아니었고, 한 사람이 했던 말은 대개 어수선하게 그대로 남아 있었다.

쉬진의 웨이보는 거의 다 삭제된 상태였고, 남아 있는 게시물 중 누군가 특례 입학을 묻자 그는 단호하게 답했다: "고3을 안 해도 되니까."

그의 이력은 이후 사람들에 의해 다시 뒤집어졌다: 저장대학 주커전학원 혼합반, 박사 과정에서 로봇 내비게이션을 연구했고, '위투호' 월면차 비주얼 내비게이션 관련 프로젝트에도 참여했다. 웨이보에서 고3이 시간 낭비라고 불평하던 그 사람은, 나중에 정말로 길이 없는 곳에 기계를 보냈다.

이 젊은 시절의 이야기는 량원펑만의 것이 아니었다. 이후 환팡을 구성하고 DeepSeek에 들어간 일부 사람들은 그때 이미 같은 느슨한 인맥망 속에서 만나고 있었다. 기술에 대한 집착, 비효율적인 규칙에 대한 인내심 부족, 똑똑한 동료에 대한 거의 가혹할 정도의 중시는 모두 회사보다 먼저 존재했다.

환팡은 아직 이름도 없었지만, 그最初的 성격은 이미 웨이보 시대에 자라나 있었다.

2013년, 량원펑은 청두에서 항저우로 돌아왔다. 그는 쉬진, 정다웨이와 함께 '외장 주식 매매'를 계속하기로 하고 공동 창업을 결정했다. 이유는 "출근해서 버는 것보다 훨씬 돈을 많이 벌 수 있어서"였다.

2013년 9월 10일, 항저우 야커비 투자관리 유한회사가 등록되었고, 등록 자본금은 10만 위안이었다. 량원펑이 50.5%의 지분을 보유했고, 쉬진, 야오펑펑, 정다웨이가 각각 16.5%를 보유했다. 회사 이름은 독일 수학자 카를 야코비에서 따왔다.

2년 후, 시장은 다시 그들을 위해 한쪽 문을 열어주었다.

2015년 4월, CSI 500 주가지수 선물이 상장되면서 퀀트 트레이더들은 새로운 헤징 도구를 손에 넣었다. 두 달 후, 항저우 환팡 테크놀로지가 설립되었다. 이름은 중국 고대의 낙서 구궁도에서 따왔는데, 가로, 세로, 대각선 어느 방향으로 더해도 합이 같은 행렬이다. 같은 해, 그들은 항저우 환청북로의 후이진 국제 빌딩으로 이사했다. 당시 항저우에서 드물게 새로 지어진 고급 오피스 빌딩으로, 임대료가 비쌌고 대부분 사모펀드 기관이 입주해 있었다.

2015년 12월, 슈이무 커뮤니티에 채용 공고가 하나 게재되었다. 공고에는 량원펑의 이름을 직접 쓰지 않고, 3인칭으로 'L 씨'의 이야기를 서술했다:

2008년, L 씨는 8만 위안의 원금으로 독자적인 퀀트 트레이딩의 길을 시작했다. 2015년, 7년간의 불장과 약장의 대순환을 겪은 L 씨는 연간 100%가 넘는 복리 수익률로 억만장자 대열에 합류했다.

공고에는 또한 중국의 퀀트 트레이딩이 곧 독불장군의 시대를 지나 극客(Geek)들이 모이는 사모펀드 시대로 접어들 것이라고 적혀 있었다. L 씨의 꿈은 언젠가 사이먼스가 설립한 르네상스 테크놀로지와 같은 테이블에 앉는 것이었다.

자신에 대해 거의 이야기하지 않던 사람이 처음으로 낯선 이에게 자신의 과거를 털어놓으면서도, 자신을 알파벳 하나 뒤에 숨겼다. 그는 3인칭으로 자신을 썼고, 마치 다른 사람의 이력을 정리하듯 차분한 어조였다.

8만 위안, 7년, 억 단위.

이것은 그의 청춘 시절 가장 완전한 졸업장이자, 세상에 보내는 첫 번째 고백이었다.

티베트의 웨이보 일기는 자신에게, 수무 커뮤니티의 채용 공고는 미래의 동료에게 쓰여졌다. 두 글 사이에는 4년의 시간이, 그리고 알리 무인구를 끝내 벗어나지 못한 피아트 한 대가 놓여 있었다.

반딧불

2016년 10월 21일, 환팡(幻方)의 첫 딥러닝 모델이 생성한 주식 포지션이 정식으로 실전에 투입되었다. 바로 이날부터 GPU가 환팡의 트레이딩 시스템에 진입했다.

8년 전, 량원펑은 여전히 시세 소프트웨어 화면에서 데이터를 캡처하고, 스스로 인터페이스를 찾아 규칙을 하나씩 수정해야 했다. 이제 주식을 사고팔고, 포지션을 얼마나 잡을지가 모델 계산에 맡겨지기 시작했다. 인간은 더 먼 곳으로 물러나 데이터 준비와 시스템 설계를 담당하고, 기계가 답을 내놓기를 기다린다.

2019년, 량원펑은 금우상 시상식에서 둘의 차이를 설명했다. 사람이 투자 결정을 내릴 때는 경험과 직감에 의존하며 예술에 더 가깝다. 프로그램이 결정을 내릴 때는 풀 수 있는 문제를 마주하며, 그 뒤에는 더 나은 답이 존재해야 한다.

2008년부터 2016년까지, 그는 8년에 걸쳐 자신을 매번의 구체적인 판단에서 빼내려고 애썼다. 모델은 흥분할 필요도, 공포에 떨지도 않으며, 전날의 손실 때문에 성격이 바뀌지도 않는다. 그것은 단지 데이터를 받아들이고, 확률을 계산한 뒤, 실행할 뿐이다.

퀀트 트레이딩을 하는 사람들은 흔히 자신의 판단을 믿는 것에서 시작하지만, 결국 자신의 판단이 더 이상 필요 없는 시스템을 구축하게 된다. 량원펑은 이 지점에 도달했고, 이제 더 큰 자금을 관리하며 이 기계를 더욱 정밀하게 다듬을 수 있었다.

하지만 그는 자금 규모에 멈추지 않았다.

시스템이 계속 똑똑해지려면 더 많은 데이터, 더 복잡한 모델, 그리고 점점 더 많은 연산 능력이 필요했다. 환팡의 GPU 수는 이에 따라 가파른 곡선을 그리며 증가했다. 량원펑은 나중에 회상하기를, 처음에는 단 한 장의 카드에 불과했지만 2015년에는 100장, 2019년에는 1,000장으로 늘었고, 이후 10,000장으로 나아갔다.

2019년, 환팡(幻方)은 약 2억 위안을 투자해 '반딧불이 1호'를 구축했다. 이 컴퓨팅 클러스터는 약 1,100개의 GPU를 보유하고 있으며, 면적은 농구장 하나에 가깝다. 2년 후, '반딧불이 2호'가 완공되어 10억 위안을 투자하고 약 1만 장의 엔비디아 A100을 탑재했다. 단 하나의 서버실 면적만 해도 농구장 10개에 육박한다.

퀀트 사모펀드가 돈을 벌면 일반적으로 규모를 확장하고 트레이더를 채용하거나 더 많은 전략을 찾는다. 량원펑(梁文锋)은 그중 상당 부분의 돈을 그래픽 카드, 서버 랙, 그리고 끊임없이 굉음을 내는 컴퓨팅 장비로 바꿨다. 당시 중국의 대형 언어 모델 산업은 아직 제대로 시작되지 않아, 이렇게 막대한 컴퓨팅 파워가 결국 무엇에 사용될 수 있을지 아는 사람은 거의 없었다.

누군가 그에게 왜 이렇게 많은 그래픽 카드를 샀는지 물었다.

량원펑은 이렇게 대답했다. 가슴이 설레는 일은 아마도 단지 자금으로만 측정할 수는 없다. 집에 피아노 한 대를 사는 것과 같아서, 첫째는 살 여유가 있고, 둘째는 정말로 누군가 연주하고 싶어 한다는 것이다.

2018년, 한 금융 매체가 환팡을 조사하러 방문했다. 량원펑은 보온병을 손에 쥐고 짙은 남색 작업복 플란넬 셔츠를 입고 있었으며, 마른 체구에 표정은 다소 수줍어 보여 1990년대에서 걸어 나온 엔지니어처럼 보였다.

인터뷰는 원래 30분으로 예정되어 있었지만, 결국 두 시간 넘게 이어졌다. 기술에 관한 질문만 나오면 그는 거의 모든 것에 답했다. 정확히 설명하기 어려운 부분에 부딪히면 잠시 멈춰 생각하다가, 어쩔 줄 몰라 웃어 보였다.

기자가 물었다. 환팡은 직원을 어떻게 평가하는가.

량원펑은 회사에는 평가 지표가 없다고 말했다. 어떤 사람이 오랫동안 기여를 하지 못했다면, 먼저 반성해야 할 것은 회사가 그를 적절한 자리에 배치했는지 여부다.

기자가 다시 물었다. 환팡은 궁극적으로 어떤 회사가 되고 싶은가.

그는 잠시 생각하다가, 언젠가는 성과보수와 관리비를 받지 않기를 바란다고 말했다. 잠시 멈춘 뒤, 진짜로 하고 싶은 것은 오픈소스 전략 플랫폼을 만들어 일반 투자자도 사용할 수 있게 하는 것이라고 덧붙였다.

그 당시 환팡은 여전히 퀀트 사모펀드였고, 오픈소스나 보편적 혜택 같은 단어가 그의 입에서 나오는 것은 사업과는 다소 거리가 있어 보였다. 하지만 량원펑은 기술을 소수의 이점으로만 만드는 것에 결코 만족하지 않는 듯했다. 그는 돈을 벌었지만, 다음으로 생각한 것은 그 능력을 분해해 더 많은 사람이 얻을 수 있게 하는 방법이었다.

그가 나중에 DeepSeek에서 한 많은 일들은 이미 이 인터뷰에서 윤곽을 드러냈다. 2018년의 보온병 옆에서, 잡담에 서툴렀던 그 엔지니어는 이미 이러한 생각들을 말해 두었다.

2021년 8월, 환팡의 운용 규모는 1,000억 위안을 돌파하며 주쿤(九坤), 밍홍(明汯), 링쥔(灵均)과 함께 퀀트 4대 천왕으로 불렸다.

4개월 후, 드로다운이 찾아왔다.

2021년 12월 28일, 환팡(幻方)은 회사 설립 이래 최대 규모의 성과 드로다운을 겪었다는 공개 성명을 발표하며 이에 대해 '깊은 죄책감'을 느낀다고 밝혔다. 이후 환팡은 모집 채널을 폐쇄하고 관리 규모를 적극적으로 축소했다. 지난 몇 년간 빠르게 팽창하던 숫자는 다시 후퇴하기 시작했고, 한때 고속으로 돌아가던 자금 기계는 처음으로 속도가 떨어지는 조짐을 보였다.

전설은 항상 위로만 향하지 않는다.

환팡이 규모를 축소하던 그 몇 년, 자금이 빠져나가고 외부의 박수도 점점 희미해졌다. 그와 동시에 이미 매입한 그래픽 카드, 완공된 데이터 센터, 그리고 모여든 젊은 엔지니어들은 아직 증명되지 않은 또 다른 일에 사용되기 시작했다.

환팡이 축소되던 그 몇 년은恰好 DeepSeek이 잉태되던 시기였다. 그 점은 당시 아무도 알아차리지 못했다. 그 자신조차도.

에필로그

2023년 1월, 환팡은 2022년도 기부 내역을 공지하며 회사가 2억 2천만 위안을 기부했고, 그중 '평범한 작은 돼지'라는 서명을 한 직원이 개인적으로 1억 3,800만 위안을 기부했다고 밝혔다. 외부에서는 그 돼지가 바로 량원펑(梁文锋)일 것이라고 추측했다.

3개월 후, 환팡은 대형 언어 모델 분야에 진출한다는 공지를 발표했다. 포스터에는 트뤼포가 젊은 감독들에게 전한 말이 인용되어 있었다:

"반드시 미친 듯이 큰 포부를 품고, 또한 미친 듯이 진실해야 한다."

그 당시 국내 대형 언어 모델 창업 시장은 이미 인터넷 대기업, 스타 창업자, 자본으로 가득 차 있었다. 환팡이 퀀트 시장 옆에서 갑자기 뛰어든 것은 다소 시대에 뒤떨어진 느낌이었다. 클라우드 사업도, 검색 진입점도, 방대한 사용자 시스템도 없었고, 손에 확실히 쥐고 있는 것은 연산 자원, 엔지니어, 그리고 퀀트 시장에서 번 돈뿐이었다.

2023년 7월, 항저우 딥시크(DeepSeek) 인공지능 기초 기술 연구 유한회사가 설립되었다. 팀은 약 140명으로, 많은 구성원이 갓 학교를 졸업한 칭화대, 베이징대 출신이며 평균 연령은 30세 미만이었다.

누군가 량원펑에게 왜 이미 이름을 날리고 경험이 풍부한 인재들을 쟁탈하지 않느냐고 물었다.

그는 인재 선발의 기준은 언제나 열정과 호기심이라고 말했다. 세계 최고 수준의 상위 50명의 인재가 아직 중국에 없을지 모르지만, 중국은 스스로 그런 인재를 키울 수 있다고.

2024년 5월, DeepSeek-V2가 출시되었고, 입력은 백만 토큰당 1위안, 출력은 2위안으로 국산 대형 모델의 가격 전쟁을 새로운 단계로 끌어올렸다. 량원펑은 나중에 그들이 시장을 뒤흔들 메기(鲶鱼)가 되려 한 것이 아니라, 어쩌다 보니 메기가 되었다고 표현했다.

하지만 저렴한 가격은 결과일 뿐이다.

안용(暗涌)이 그에게 물었다. 왜 꼭 가장 어려운 길로 가야 하는지. 지난 수십 년간 중국 테크 기업들이 가장 익숙해한 경로는 미국이 기초 혁신을 만들어내면 그 기술을 가져와 제품을 만들고 시장을 넓히고 규모를 키우는 것이었다. 이 길은 빨랐고 실제로 돈도 벌었다.

량원펑(梁文锋)은 말했다. 경제가 발전함에 따라 중국은 반드시 기술의 수혜자에서 기여자로 점차 전환해야 하며, 계속 남의 성과에 의존할 수는 없다고.

지난 30년간의 IT 혁명에서 중국은 핵심 기술 혁신에 실질적으로 참여한 적이 거의 없었다. 더 빠른 칩, 더 나은 소프트웨어, 더 새로운 아키텍처는 항상 18개월 후면 이곳에 도착했다. 무어의 법칙은 정시에 도착하는 계절풍과 같았고, 사람들은 해안에 서서 기다리는 데 익숙해졌으며, 바람이 어디서 오는지 점점 잊어버렸다.

량원펑은 더 이상 기다리고 싶지 않았다.

이제 중국이 세계에 기여할 차례다.

같은 해 12월 26일, DeepSeek-V3가 출시되었다. 공식 발표에 따르면 최종 훈련 단계에서 2048장의 엔비디아 H800을 사용했으며, 계산 비용은 약 557만 6천 달러였다.

저비용은 그의 모티브였다. 8만 위안의 원금, 비싸지 않은 PTZ 카메라一台, 5~6만 위안의 피아트(Fiat) 차량, 그리고 557만 6천 달러의 훈련 비용 청구서. 그는 늘 제한된 조건 속에서 길을 찾는 듯했다. 자원이 충분하지 않을 때는 방법이 더 정밀할 수 없는지, 장비가 충분히 비싸지 않을 때는 시스템이 더 똑똑할 수 없는지.

2025년 1월 20일, DeepSeek-R1이 출시되며 추론 능력이 글로벌 최고 수준의 모델 반열에 올랐고, MIT 라이선스로 공개되었다. 같은 날, 국무원 총리 리창(李强)이 전문가, 기업가, 교육·과학·문화·보건·체육 등 분야 대표 좌담회를 주재했고, 량원펑은 자리에서 국산 대형 모델의 발전에 대해 발언했다.

7일 후, DeepSeek는 엔비디아의 시가총액을 하루 만에 약 6천억 달러 증발시켰다. 그 설날에도 그는 여전히 우촨(吴川)으로 돌아갔다. 설날 아침, 그는 마을을 떠났다.

2025년 2월 17일, 민영기업 좌담회가 열렸고 량원펑은 첫 줄에 앉았다. 언론 보도에 따르면 그는 그 회의에서 발언하지 않았다. 이후 상당 기간 동안 그도 공개석상에 거의 모습을 드러내지 않았다. 세상은 여전히 DeepSeek를 논의했지만, 그는 다시 군중 속에서 물러났다.

량원펑의 위챗 서명이 "세상을 수학으로 분해한다"는 소문이 있다. 이는 확인할 수 없지만, 꽤 그를 닮았다. 그 '페이웨(飞跃)' 브랜드 라디오를 분해한 것부터 시작해, 그는 평생 같은 일을 해왔다. 외부 케이스를 열고 내부 구조를 파악하며 작동 원리를 찾는 것이다.

시몬스는 마흔네 살에 르네상스 테크놀로지를 설립했다. 량원펑은 마흔 살에 이미 퀀트 시장에서 16년을 보냈다. 두 사람 모두 어수선한 가격 뒤에는 계산 가능한 질서가 존재한다고 믿었다. 다만 시간이 흐르면서 량원펑이 모델링하려고 한 것은 더 이상 가격만이 아니었다.

2011년 11월 7일, 그는 웨이보에 그 피아트가 영원히 아리의 끝없는 고산 초원에 남았다고 적었다. 그것이 그가 인터넷에 남긴 마지막 일기였다. 이후로 그는 자신의 삶에 대해 거의 이야기하지 않았다.

량원펑이 인터넷에 남긴 마지막 웨이보에서, 그 피아트는 영원히 아리의 고산 초원에 멈춰 있었다.

그 후의 세월 동안, 바람이 황야 위를 스치고 풀은 계절마다 쓰러졌다. 사람들은 그 차가 나중에 어디로 갔는지 알지 못했다. 그 웨이보를 읽은 사람들에게 그것은 여전히 그곳에 남아 있는 듯했고, 철판은 서서히 녹슬어 결국 무인지대의 일부가 되었다.

사람은 그곳에서 걸어 나왔다. 걸어 나온 사람은 다시 돌아볼 필요가 없다.

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia