이미 한물간 코인판에 유명인사, 아니 이름이 좀 유명한 사람이 나타났다. 헌터 바이든, 바로 전 미국 대통령 조 바이든의 아들이다.

어제 그는 코인을 발행하겠다고 밝혔다. 트럼프와 그의 아내가 코인을 발행해 사람들을 불쾌하게 만든 지 거의 2년 만에, 트럼프와 대립하는 가문도 나선 것이다. 이 일은 그저 더 불쾌할 뿐이다. 나는 그가 왜 이런 짓을 하는지가 더 궁금하다.

헌터 바이든의 이력을 훑어보니, 오랜만에 이렇게 전형적인 난봉꾼 이미지가 나타났다. 그에 비하면 코인 발행은 오히려 비교적 정상적인 행동처럼 보인다.

자화상

2026년 9월, 온라인에 떠도는 한 장의 프로필 사진. 담배를 물고 있는 남자의 사진이다.

그의 얼굴은 온전한 하나가 아니라, 조각조각 색깔 블록으로 이어져 있다. 빨강, 노랑, 파랑, 마치 모자이크 같다. 배경에는 열대 식물의 잎사귀와 표범 무늬가 있다. 이 그림은 헌터 바이든이 그린 자화상이다.

그는 이 그림을 $LAPTOP의 로고로 만들었다. 이 코인은 9월 9일 체인에 발행됐다. 총 공급량은 10억 개, 창립 팀이 30%를 보유한다. 프로젝트 측은 공식 사이트에 솔직하게 적어놨다: 이 코인은 실용 기능이 없으며, 가치는 전적으로 감정과 투기에 의존하고, 구매자는 원금을 모두 잃을 수 있다.

헌터는 2025년 6월, 왜 이런 그림을 그렸는지 설명한 적이 있다.

그는 《뉴욕포스트》와 《데일리메일》이 당시 반복적으로 게재했던, 그가 마약을 하고 무너진 모습의 사진을 보고 그렸다고 말했다. 그는 사람들이 그 사진을 무기로 사용했기 때문에, 자신만의 방식으로 그 사람을 조각조각, 점점이, 픽셀 하나하나 다시 되찾아오겠다고 말했다.

1년 후, 그는 그 얼굴을 체인에 올려 팔았다. 2019년 4월, 그는 델라웨어의 한 수리점에 고장 난 컴퓨터를 맡기고 돌아오지 않았다. 가게 주인은 하드디스크를 복사해뒀다. 나중에 그 내용물은 루디 줄리아니와 《뉴욕포스트》의 손에 넘어갔다. 2020년 10월 14일, 《포스트》가 그것을 보도했다. 그 안에는 업무 이메일이 있었고, 더 많은 것은 그의 사생활이었다. 트위터는 당시 유포를 제한했고, 짐작할 수 있듯이 그의 하드디스크에 든 내용도 좋을 게 없었다.

이 컴퓨터는 나중에 법정에서 실제로 사용된 것이 확인됐다. 그것은 그가 떼어낼 수 없는 꼬리표가 됐다: 노트북. $LAPTOP. 이미 망가진 몸, 더 망가뜨리는 것이다.

하나의 타이틀

대외적으로 그는 줄곧 자신을 Artist라고 불렀다. 예술가. 그가 그림을 그리는 곳은 마당을 개조한 공간이다. 그의 그림은 뉴욕 조르주 베르제스 갤러리에 전시됐고, 개인전도 열었으며, 제목은 The Journey Home, 귀향의 길이었다. 그는 회고록도 냈는데, 《Beautiful Things》, 아름다운 것들이라는 제목이다. 그는 팟캐스트에서 회복, 금단, 하루하루를 다시 살아가는 이야기를 나눴다.

이것, 그는 수년간 운영해 왔다. 그것은 그가 다른 한 가지 일을 덮어두기 위해 사용하는 것이다.

그 다른 일은, 그가 최근 몇 년간 대중에게 기억된 전부다: 노트북 한 대. 마약, 사생아, 총기 서류 위조, 담배 한 개비, 정신이 흐트러진 모습이 찍힌 사진 한 장. 그는 이 '화가 헌터'로 '노트북 헌터'를 덮으려 한다.

문제는, 이 화가가 도대체 무엇으로 기억되느냐는 것이다.

아버지가 대통령으로 재임하던 시절, 그의 그림은 잘 팔렸다. 대략 스무 점 남짓, 합쳐서 150만 달러가 조금 넘었다. 구매자 명단에서 가장 눈에 띄는 이름은 두 개였다. 하나는 민주당 후원자 엘리자베스 허시 나프탈리, 다른 하나는 할리우드 변호사 케빈 모리스였다. 후자는 헌터에게 세금과 생활비를 대준 '후원자 형님'이면서도 한 번에 11점, 87만 5천 달러어치를 샀다.

백악관은 이 거래에 '방화벽'을 설치했다: 구매자는 익명이고, 헌터와 백악관 모두 누가 샀는지 모르므로 이해충돌이 존재하지 않는다는 것이었다.

나중에 화랑 주인이 의회에서 증언하며 그 벽을 뚫었다. 그는 백악관과 이 계약을 논의한 적이 없다고 말했다. 헌터가 처음에는 구매자가 누구인지 알고 싶어 했다고 말했다. 매출의 약 70%에 해당하는 구매자에 대해 헌터가 알고 있었다고 말했다.

법정은 '그림 사고 관직 받기'를 단 한 건도 인정하지 않았다. 하지만 확실한 점이 하나 있다: 사람들이 100만 달러 이상을 주고 산 것은 그림이 아니라 '퍼스트 패밀리의 입장권'이라는 것이다.

헌터는 그것을 대부분 알고 있었을 것이다. 그는 추궁하지 않기를 선택했다.

2023년 연말 이후, 그의 아버지가 퇴임하자 그의 그림은 갑자기 팔리지 않게 되었다. 공개 기록에는 단 한 점만 더 팔렸고, 3만 6천 달러였다. 지금 그의 공식 사이트에는 5만 4천 달러에 표시된 그림 한 점이 걸려 있는데, 조건은 헌터本人과 화상 통화를 한 번 하는 것이다. 그는 비트코인을 받는다.

그림은 아직 있다. 가격도 걸려 있다. 살 사람은 사라졌다.

포장된 길

학부는 조지타운, 로스쿨은 예일. 이 길의 출구는 이 나라에서 가장 품위 있는 직업—변호사, 검사, 또는 그의 형 보처럼 그 '좋은 바이든'의 길을 가는 것이었다. 그는 실제로 로펌, 펀드, 로비, 컨설팅에 손을 댔지만, 모두 워싱턴에서 품위 있는 우회로였다.

그는 어느 것도 끝까지 가지 않았다.

해군 예비역도 같은 대본이었다. 2013년, 그는 43세였고, 마약 이력이 있었으며, 나이 면제가 필요했지만 예비역에 들어갔다. 이것은 원래 실력으로 닿을 수 있는 자리가 아니었다. 2014년, 소변 검사에서 코카인이 검출되어 2월에 제적되었다. 당시의 설명은 '밖에서 피운 담배에 뭔가 첨가되었을 수 있다'는 것이었다. 나중에 회고록에서 그는 더 이상 그렇게 말하지 않았다.

가장 유명했던 시기는 2014년이었다. 그는 우크라이나 천연가스 회사 Burisma의 이사회에 들어갔고, 연봉은 수백만 달러에 달했다. 같은 시기, 그의 아버지는 부통령 자격으로 미국의 우크라이나 정책을 총괄하고 있었다.

그는 나중에 스스로 인정했다: 이 일은 상당 부분 자신의 성이 Biden이기 때문이라고.

좋은 길은 모두 걸어봤지만, 들어가면 무너졌다. 로스쿨, 로펌, 펀드, 해군, 이사회——그는 줄곧 누군가에게 배치되고, 받아들여지고, 어떤 집단에 끼워 넣어졌다; 그리고 그는 줄곧 폭음하고, 마약을 하고, 거짓말을 하고, 일을 망쳤다.

전형적인 낙태아.

한바탕 어지러운 장부

그의 사생활은 이력서보다 더 어지럽다.

그는 오랜 기간 폭음했고, 직접 크랙 코카인을 만들었으며, 워싱턴 거리에서 마약을 사고, 노숙자 마약 중독자들과 함께 살았다. 회고록에서 그는 아주 솔직하게 썼고, 미화하지 않았다. 그 시절에는 '체면'이라는 것이 존재하지 않았다.

2017년, 그는 Kathleen Buhle과의 20년 넘는 결혼 생활을 끝냈다. 그 무렵, 그는 형수 Hallie Biden과 관계를 맺었다.

Hallie는 그의 형 Beau의 미망인이었다. Beau는 2015년 뇌암으로 사망했으며, 가족 모두가 아버지의 뒤를 이을 인물로 여겼던 사람이었다. 헌터는 형수와 교제했다.

이 관계는 곧 끝났다.

이듬해, 그는 Lunden Roberts라는 여성과 사이에서 딸을 하나 두었다. 처음에는 그녀와 관계를 가졌던 기억이 없다고 말했다. 법원이 친자 검사를 했고, 그의 아이였다. 그는 나중에 양육비를 지불했다. 2026년, Roberts는 그가 합의대로 아이를 돌보지 않고 연락도 끊었다며 다시 그를 고소했다.

그의 돈이 어디에 쓰였는지는 법원 문서에 명확히 적혀 있다. 세금 사건에서 그는 유죄를 인정했고, 9개 혐의, 140만 달러의 세금을 내지 않았다. 돈의 행방: 접대부, 스트립쇼, 차, 마약.

2025년, 그는 워싱턴과 코네티컷에서 변호사 자격이 박탈되었다.

보라, 그는 길이 없었던 것이 아니다. 모든 길이 그 자신에 의해 조금씩 막혀버린 것이다.

한 장의 청구서

코인 발행은 십중팔구 그가 돈이 없어서이거나, '돈이 없다'는 이미지를 유지해야 했기 때문이다.

그의 전통적인 자금 조달 경로는 거의 모두 막혔다.

아버지가 퇴임한 후, 그림은 더 이상 팔리지 않았다. 강연 초청도 오지 않았다.

2024년 12월 1일, 그의 아버지가 임기 종료를 앞두고 '완전하고 무조건적인' 사면에 서명했다. 범위는 이미 유죄 판결을 받은 총기 사건과 세금 사건에만 국한된 것이 아니라, 2014년 1월 1일부터 2024년 12월 1일 사이에 그가 이미 저질렀거나 저질렀을 가능성이 있는 모든 연방 범죄를 포함했다.

핵심 키워드는 '저질렀을 가능성이 있는'이다. 이 종이 한 장은 이미 처벌을 받은 혐의뿐만 아니라 아직 추궁되지 않았거나 아무도 모르는 위험까지 모두 덮어버렸다. 그 10년 동안 추궁될 수 있었던 모든 연방 범죄가 지워졌다.

조 바이든은 이전에 아들을 사면하지 않겠다고 반복해서 말했다. 백악관 대변인은 11월에도 여전히 답은 '아니오'라고 말했다. 한 달 후, 답이 바뀌었다.

사면은 무죄 증명이 아니다. 단지 형사적 결과를 한 사람에게서 제거하는 것뿐이다. 지워지는 것은 수감 위험이다. 수많은 민사 채무에는 한 푼도 건드리지 않는다.

아버지는 그를 감옥에 보낼 수 있는 모든 혐의를 지워주었지만, 그 빚과 청구서들은 여전히 제자리에 남아 그가 혼자 마주해야 한다.

그래서 이 코인이 탄생했다.

변호사 비용이 가장 큰 부분이다. 그는 전임 변호 법률사무소인 윈스턴 앤 스트로운(Winston & Strawn)에 약 1,500만~1,700만 달러를 빚지고 있으며, 법률사무소는 이미 소송을 제기했다. 케빈 모리스(Kevin Morris)에게는 약 500만 달러를 빚졌는데, 이는 세금과 사적 채무를 대신 내준 돈이다. 전 화상에게도 약 100만 달러를 빚지고 있다. 뉴욕포스트는 이 모든 것을 합쳐 약 2,000만 달러로 추산했다.

2026년 2월, 그는 법정에서 선서 증언을 하며 널리 퍼진 발언을 했다.

그는 차가 없고, 휴대폰이 없고, 주식이 없고, 채권이 없고, 저축이 없다고 말했다. 그가 가진 유일하게 가치 있는 것은 자신이 그린 그림뿐이며, 그 가치가 얼마인지 자신도 모른다고 했다. 가족도 돈이 없다며 "이건 원래 그들의 빚이 아니다"라고 말했다. 그의 변호사는 서류에서 매우 격식 있는 표현을 사용했다: impecunious, 즉 지불할 능력이 없는 상태.

뉴욕포스트는 이후 바이든 가족 측근의 말을 인용해 "가난한 척하는 것"이라고 보도했다. 실제로는 캘리포니아 세인트 이네스의 호화 저택에 숨어 있다는 것이다.

코인을 발행하는 것은 '바이든의 아들'과 '그 컴퓨터'를 한 번 더 파는 것이다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia