첫 번째 "AI 유니콘" Medvi의 신화적인 역전은 회색 의약품 공급망을 드러내었습니다

思维怪怪

이 글을 읽으려면 16 분

Medvi 는 의료 관련 활동을 수행하지 않습니다. 의사를 고용하지 않으며, 처방전을 발급하지 않으며, 약을 조제하지 않으며, 배송을 하지 않습니다. Medvi 가 하는 유일한 일은 고객 확보입니다.

《뉴욕 타임스》는 4월 2일에 큰 기사를 게시했는데, Medvi라는 원격 의료 회사에 대해 다뤘습니다. 창업자 Matthew Gallagher는 ChatGPT, Claude, Grok 등 10여 가지 인공지능 도구를 사용해 2개월과 2만 달러를 투자해 회사 전체를 설립했는데, 유일한 직원은 그의 형제였습니다. 2025년에 4억 달러에 팔렸으며, 2026년에는 180억 달러로 예상됩니다. Sam Altman은 기사를 읽고 나서 기술 기업 CEO들과 베팅하겠다고 했는데, 인공지능이 언제 10억 달러 규모의 1인 기업을 낳을지에 대한 베팅이었습니다. 그리고 이제 그가 이겼다고 말했고, "이 사람을 만나보고 싶다"고 했습니다.

4일 후 전체 이야기가 무너졌습니다.

이것이 또 다른 "AI 사기"일 거라고 생각할 수도 있지만, 이 이야기의 정말 흥미로운 부분은 AI가 아니라 배후의 완전한 회색 의학 산업 공급망입니다. Medvi를 이해하려면 먼저 미국의 GLP-1 비만 약물 시장에 무슨 일이 일어났는지를 이해해야 합니다.

GLP-1 비만 약물: 천억 달러 시장

GLP-1 유형 약물(세미글루타이드 및 릉동폴리타이드)은 최근 몇 년간 가장 인기 있는 처방용 비만 약물이며, 인간의 췌장 증량 호르몬을 모방하여 식욕을 억제하고 위의 배출을 늦춥니다. 2025년에 미국에서 약 900만 명이 사용 중이었으며 대략 28명 중 1명이었습니다. 릐갓제약의 릉동폴리타이드(상표 Mounjaro/Zepbound)만 하더라도 2025년에 전 세계 매출이 365억 달러에 이릅니다.

문제는 가격입니다. Wegovy(세미글루타이드 주사, 비만용)는 월 1349달러, Zepbound(릉동폴리타이드 주사, 비만용)는 월 1060달러 정도였습니다. 많은 미국 소비자가 사용을 희망하지만 가격 때문에 사용하지 못하고 있으며, 특히 보험이 적용되지 않는 자가 지불 환자들입니다.

감독 허점: "약물 부족"으로 열린 문

미국 연방법에는 한 가지 규정이 있습니다. FDA가 특정 약물을 "부족" 상태로 인정할 때, 면허를 보유한 약국은 해당 약물의 조제 버전을 합법적으로 제조할 수 있습니다. 2023년부터 2024년 사이, 수요 급증으로 인해 FDA는 세미글루타이드와 릉동폴리타이드가 부족하다고 선언했습니다. 문이 열렸습니다.

다수의 약국이 몰려들어 세미글루타이드와 릉동폴리타이드의 조제 버전을 제조하고, 가격은 월 100 - 300달러로 낮아졌습니다. 이는 브랜드 약물의 일부에 미치지 않는 금액입니다. 원격 의료 회사는 고객 확보와 처방 발급을 책임지고, 약국은 생산과 배송을 담당했습니다. 몇 달 만에 완전한 산업 공급망이 형성되었습니다.

2025년 초에 FDA는 두 약물의 부족 상태를 속속 해소했으며, 약국들에게 몇 달의 과도한 기간을 부여했습니다. 법률에 따라, 2025년 6월 이후로는 거의 예외 없이, 모든 GLP-1 조제 버전은 불법에 속합니다. 그러나 시장은 축소되지 않았으며 오히려 확대되었습니다. 다수의 약국이 비타민 B12 등을 약물에 첨가하여, "기본 제대로 복제품"으로 간주되지 않으므로 금지 명령을 피하려고 했습니다.

올해 FDA는 대규모로 단속을 시작했습니다. 수천 건의 경고 편지를 발송했으며, 노보녀도 Hims & Hers을 소송하여 이후 노보녀와 타협을 이뤄 정품 약품을 재판매했습니다.

Medvi는 바로 이 기간에 발생한 일입니다.

Medvi는 정확히 무엇인가요

Medvi는 의료 관련 작업을 직접 수행하지 않습니다. 의사를 고용하지 않고, 처방전을 발급하지 않으며, 약을 조제하거나 배송하지 않습니다. 그들이 하는 유일한 일은 고객을 확보하는 것뿐입니다.

모든 의료 절차는 OpenLoop Health 라는 회사에 외주되어 있습니다. OpenLoop은 "완전한 브랜드형 원격 의료 인프라 제공 업체"라고 자신을 소개하며, 누구나 원격 의료 브랜드를 시작할 수 있도록 완전한 서비스를 제공합니다. 이 서비스에는 전국 50개 주에 걸쳐 2만 명 이상의 계약 의사, 처방 프로세스, 규정 준수 구조, 기술 플랫폼이 포함됩니다. 고객은 마케팅 프론트엔드를 갖추면 즉시 약을 판매할 수 있습니다.

소비자는 Medvi 웹사이트에서 설문 조사를 작성합니다 → OpenLoop의 계약 의사가 검토한 후 처방전을 발급합니다 → 처방전이 조제소 Triad Rx로 전송되어 약을 보냅니다. Medvi는 단순히이 파이프 라인에 걸린 소비자들 중 하나에 불과합니다.

법정 문서를 기반으로 한 Health API Guy의 결정적인 세부 사항에 따르면, OpenLoop은 가족 소유 회사입니다. Jon Lensing은 OpenLoop Health(기술 플랫폼)를 소유하고 있으며, 그의 아버지 인 Dale Lensing은 OpenLoop Healthcare Partners(처방을 하는 의료 그룹)의 임원이며, Triad Rx(조제소) 또한 Lensing 가족이 제어합니다. 동일한 가족이 플랫폼부터 처방서비스, 약조제까지 업계 전반을 섭렵하고 있습니다.

아마도 전혀 효과가 없는 약물

여기에는 거짓 광고보다 훨씬 심각한 문제가 있습니다.

Medvi의 중심 제품 중 하나는 경구 타입의 트렐리티드 펩타이드 알약입니다. 트렐리티드 펩타이드는 펩타이드 분자(아미노산 연쇄)로, 펩타이드는 인체의 위산 및 소화 효소의 작용을 받아 빠르게 분해됩니다. 따라서 FDA가 허가한 트렐리티드 펩타이드(Zepbound/Mounjaro)는 주사제 형태만 있으며, 피하 주사를 통해 직접 조직으로 유입되어 소화 시스템을 완전히 우회합니다.

경구형은 약이 효과적으로 작용하기 위해서는 위산에 의해 파괴되지 않도록 전용의 흡수 증진 기술이 필요합니다. 노보녀는 수 년 동안 SNAC라는 특허 기술을 개발하여 경구식 시메글룃타이드(Rybelsus)를 만들었으며, 레글이 다른 접근 방식을 택했습니다: 경구형 트렐리티드 펩타이드를 시도하지 않고, 위산에 대항할 수 있는 새로운 소분자 약물인 포르글리프론(브랜드명 Foundayo)을 개발하여 금년 4월 1일 FDA 승인을 받았습니다.

얀센은 이에 대해 명확히 언급했습니다. "이경우, 경구 탈이보펩 제품에 관한 어떠한 인간 연구도 존재하지 않습니다. 더구나 임상 시험은 아예 없습니다. 경구 탈이보펩을 판매하는 어떤 사람이라도 무지한 미국인을 대상으로 실험을 하고 있는 것입니다."

RICO 공동기소 소송은 OpenLoop과 Triad Rx가 판매하는 경구 탈이보펩이 "확인되지 않은 흡수 메커니즘 또는 효능"이 없다고 주장했으며, 원고 변호사는 경구 탈이보펩이 올바른 방식으로 인체에 흡수되는 것은 "화학적으로 불가능하다"고 주장했습니다. 지난 3월, 선행 배포된 논문에서 대량 생산된 탈이보펩/B12 혼합물 제품 중에 "새롭고 널리 존재하는 알려지지 않은 독성 불순물"이 검출되었다고 밝혀졌습니다.

간단히 말하면, 소비자가 매월 수백 달러를 지불하여 구매하는 경구 탈이보펩 알약은 현재의 과학적 증거에 따르면 혈액에 도달하기 전에 위산에 의해 분해될 가능성이 매우 높습니다.

40억 달러의 고객 유치 기계

제품 자체가 효과가 없을 수 있음에도 불구하고, 40억 달러의 매출이 가능한 이유는 매우 공격적인 얼라이언스 마케팅 덕분입니다.

법정 서류에 따르면 Medvi는 얼라이언스 마케팅 업체를 통해 대규모로 트래픽을 유치하고, 전환이 이루어지면 보상을 지급했습니다. 그 중 가장 큰 회사는 The Offer(캐나다 회사)로, 매월 Medvi에 "수십만 달러의 수익"을 가져왔습니다. 이러한 얼라이언스 마케팅 업체는 다양한 방법으로 고객을 유치했습니다: Meta에 5000개 이상의 활발한 광고, AI로 생성된 가짜 의사 이미지(이름으로는 "Professor Albust Dongledore" 및 "Dr. Tuckr Carlzyn MD" 포함), Reddit에서 훔친 얼굴교체 다이어트 사진, 그리고 매년 10만 건 이상의 스팸 이메일.

Medvi 웹사이트의 면책 조항에는 "광고에 나오는 인물은 배우이거나 AI가연기하는 의사로, 면허를 받은 의료 전문가가 아닙니다."라고 기재되어 있습니다.

이후 The Offer는 Medvi의 경쟁사 Remedy Meds에 인수되었고, Medvi는 자사의 1년치 운영 데이터가 경쟁사에게 넘어갔다는 사실을 발견했습니다. 그래서 Medvi는 106만 달러의 수수료를 지급하지 않았으며, 추적 픽셀을 제거했습니다. The Offer는 법정에 제출하여 Medvi의 자산을 동결하도록 신청했습니다. 갤러거는 법정에 증명서를 제출하여 동결에 반대했지만 회사가 지불 능력이 있음에도 불구하고 이 돈을 지불하고 싶지 않다고 확인했습니다. 법원은 이에 납득하며 Medvi와 갤러거의 자산을 동결하기로 결정했습니다.

《뉴욕 타임스》가 빼먹은 것

《뉴욕 타임스》의 보도는 완전히 FDA 경고 편지(2월 발송), 집단 소송(3월 제기 사건), 경구 티렐코박타이드의 효능 논란 또는 Medvi가 세 차례 소송을 당한 사실을 전혀 다루지 않았습니다. 이들은 모두 공개 정보이며 구글에서 검색할 수 있습니다.

더 아이러니한 것은 Medvi가 이전에 공식 웹사이트에 《뉴욕 타임스》 등 언론사 로고를 내걸고 보도를 받았다고 가장했다는 점입니다. 그리고 실제로 《뉴욕 타임스》가 이 호한 기사를 쓰게 되었습니다. TechDirt의 창립자 마이크 매스닉은 이에 대해 《뉴욕 타임스》가 "거짓 신뢰의 실재 타입"이 되었다고 말했습니다.

전체적인 연결

OpenLoop 패밀리는 처방부터 조제까지의 풀 파이프라인을 제공하여 "원격 의료 브랜드 즉시 사용 가능" 솔루션을 판매하고 있습니다. 갤러거는 AI 도구를 사용하여 마케팅 프런트 엔드 액세스 파이프라인을 구축했으며, 그 후 얼라이언스 마케터들을 대규모로 모집했습니다. 얼라이언스 마케터들은 가짜 의사, 얼굴 교체된 사진, 스팸 이메일을 사용하여 고객을 확보했습니다. 소비자는 Medvi 웹 사이트에서 주문을 하고, OpenLoop의 의사가 처방을 작성하며, Lensing 가족의 약국이 위장 막연하게 혈액에 도달하기 전에 소화성을 가진 경구 약을 제작하여 발송합니다. AI는 예전에 팀이 필요했던 콘텐츠 제작 및 투자 기계를 두 명의 사람이 운영할 수 있게 하였습니다.

이 이야기는 "AI가 한 사람이 십억 달러를 벌 수 있게 도왔다"가 아닙니다. 이 이야기는 규제의 허점을 이용한 회색 의료 산업 공급망 + 극도로 강력한 소비자 수요 + AI가 속임수 마케팅의 생산 효율성을 전례 없는 수준으로 끌어올린 것입니다. 그리고 《뉴욕 타임스》는 이를 AI 시대의 창업 모범 사례로 포장하여, Sam Altman은 스스로를 위한 예언의 증거로 삼았습니다.