량원펑은 삶이 없고, 양즈린은 물러날 길이 없다.

文｜加六，涨声BeatZ

Kimi K3가 출시된 이번 주, 미국 기술 업계는 모두가 안타까워하며 양즈린이라는 뛰어난 젊은이가 왜 미국에 남지 않았는지 한탄하고 있다.

Kimi K3는 프론트엔드 능력에서 모든 모델을 능가한다

이 주제는 X에서 500만 회 이상의 조회수를 기록했다. 트럼프 전임 백악관 AI 책임자 데이비드 색스(David Sacks), 즉 트럼프의 직계 측근조차도 자신이 많은 업무를 처리하기 위해 Claude에서 Kimi로 전환했다고 밝혔다. "훨씬 재미있어요. 잔소리 대신 바로 일을 처리하니까요." 실리콘밸리의 베테랑 벤처캐피털 비노드 코슬라(Vinod Khosla)는 이를 이민 정책 탓으로 돌리며, 미국이 자국 손으로 우수 인재를 쫓아내고 있다고 말했다.

추측은 점점 커져만 갔다. 양즈린의 박사 지도교수 살라쿠트디노프(Salakhutdinov)는 소셜 미디어에서 공개적으로 애제자를 자랑하는 한편, 양즈린이 미국에 남지 않은 이유를 해명했다. "창업을 시도할 용기조차 없다면, 양즈린은 평생 후회할 것이라고 말했다."

대양 건너편에는 또 다른 광둥 출신 인물의 이름이 중국 AI 업계에 널리 알려져 있다. 바로 량원펑(梁文锋)이다.

량원펑은 양즈린보다 일곱 살 많으며, 잔장(湛江) 우촨(吴川)에서 태어났다. 15년 동안 퀀트 트레이딩을 해온 프로그래머로, 거의 인터뷰를 받지 않았고 소셜 미디어 계정도 없으며, 동료들이 그를 한마디로 요약하자면 "프로그래밍 외에는 취미가 없다"는 것이다. 2025년 1월 그의 DeepSeek R1이 출시된 후, 엔비디아(NVIDIA)는 하루 만에 약 6000억 달러의 시가총액이 증발했고, 실리콘밸리는 이를 스푸트니크(Sputnik) 순간이라고 불렀다. 전 세계가 그를 찾고 있을 때, 그는 고향으로 돌아가 며칠 동안 축구를 했다.

두 광둥 출신 인물, 하나는 우촨에서, 다른 하나는 산터우(汕头)에서 태어나 레이저우 반도(雷州半岛)를 사이에 두고 있다. 그들의 회사는 같은 트랙에서 거의 완전히 대칭적인 궤적을 걸어왔으며, 모든 갈림길은 사실 그들의 성격 본질에서 비롯되었다.

라디오 하나와 밴드 하나

량원펑은 1985년 친바진(覃巴镇) 밀리링촌(米历岭村)에서 태어났으며, 부모님은 모두 마을 초등학교 교사였다. 집에는 장난감이 거의 없었고, 그의 어린 시절 가장 중요한 물건은 페이웨(飞跃) 브랜드 라디오 하나였다. 그는 그것을 분해하고 조립하기를 수없이 반복했다.

이 조용한 아이는 일찍부터 남다른 면모를 보였다. 중학교 담임 선생님은 그가 공부벌레도 아니고, 다른 아이들보다 더 열심히 하는 것도 아니었지만, 중학교 때 이미 고등학교 수학을 독학으로 끝내고 대학 교재를 읽기 시작했다고 기억한다. "마치 많은 시간을 들이지 않고도 모든 과목을 잘 배울 수 있는 것 같았다."

2002년 대학 입시에서 그는 806점을 받아 잔장시 수석을 차지했다. 수상 사진은 오늘날에도 검색 가능하다: 짙은 붉은색 반팔, 가슴에 큰 빨간 꽃을 달고, 표정이 굳어 있으며, 선생님이 무대 위로 밀어 올린 게 분명하다. 그해 가을, 그는 저장대학교 전자정보공학과에 입학했다. 하지만 이후 20년 동안, 이 사람에게서는 사진을 찍을 만한 순간이 다시는 나타나지 않았다.

7년 후의 산터우, 또 다른 광둥 아이가 자랐다. 양즈린은 1992년생으로, 칭화대 컴퓨터학과에서 4년 내내 학년 1등을 유지했고, 20편이 넘는 논문을 썼다. 이는 칭화대에서 가장 드문 일은 아니지만, 특이한 점은 이 모든 성과 외에 Splay라는 록 밴드를 결성했다는 것이다. 이름은 데이터 구조에서 따왔으며, 그는 드러머를 맡았다.

그는 나중에 이렇게 설명했다: "당시에는 표현하고 싶은 게 많았어요. 현실의 압박과 큰 환경의 부조리함 같은 것들 말이죠." 그들은 창업 성공으로 하룻밤에 부자가 되는 백일몽을 다룬 노래를 썼는데, "절반은 공감에서, 절반은 너무 속물이 되지 말자는 스스로에 대한 경고였어요."

수년 후, 이 밴드는 아무도 예상치 못한 방식으로 이야기에 다시 등장한다: 밴드 멤버 저우신위는 문지아미엔의 공동 창업자가 되었다.

그리고 문지아미엔 사무실 입구에는 흰색 야마하 전자 피아노가 놓여 있고, 그 위에는 Pink Floyd의 1973년 앨범 《The Dark Side of the Moon》이 올려져 있다. 회사 이름은 이 앨범에서 따왔다.

The Dark Side of the Moon 앨범

라디오를 분해하는 데는 누구의 시선도 필요 없고, 드럼을 치는 것은 표현해야 할 것이 있기 때문이다. 이 두 사람의 이후 20년 동안의 모든 선택은 거의 여기서 비롯되었다.

청두의 셋방과 CMU의 복도

저장대학교 졸업 후, 량원펑은 대기업에 가서 기술 명함을 따지 않았다. 그는 청두로 가서 저렴한 셋방에 숨어 다양한 알고리즘 실험을 하며 전통 산업에 AI를 접목하려 했지만, 모두 실패했다. 중국 상위권 퀀트 펀드의 창업 팀 대부분은 해외 헤지펀드에서 화려한 경력을 쌓았지만, 량원펑은 셋방에서 스스로 터득해 나갔다.

2015년, 그는 저장대 동기들과 함께 환팡(幻方)을 창업했다. 이후 그가 보여준 일련의 행보는 당시 거의 아무도 이해하지 못했다. 2019년에는 약 2억 위안을 투자해 1100개의 GPU로 구성된 자체 클러스터를 구축했고, 2021년에는 10억 위안을 추가로 투자해 약 1만 장의 A100을 확보했다.

퀀트(Quant) 거래에 이렇게 많은 카드가 필요하지 않다. 량원펑(梁文锋) 스스로도 인정했듯이, 단순히 거래만 한다면 소량의 카드로 충분하다. 과거 그와 교류했던 한 인물은 그가 카드를 비축해 모델을 훈련시키는 모습을 보고, 단지 헤어스타일이 엉망인 기술 덕후가 돈을 태우는 것 같았다고 회상했다.

하지만 그가 한 일은 모두의 이해와 정반대였다. 그는 AI로 금융의 비용을 줄이고 효율을 높이는 것이 아니라, 금융으로 AI 연구에 자금을 공급하고 있었다. 대부분의 중국 AI 기업들은 먼저 투자를 유치하고, 그다음 제품을 찾고, 마지막으로 현금 흐름을 창출하는 순서를 따르지만, 그는 이 순서를 완전히 뒤집었다. 먼저 현금 창출 기계를 만들고, 그것으로 연구의 자유를 사들인 것이다.

양즈린(杨植麟)은 다른 길을 걸었다. 꽃과 지뢰가 가득한 길이었다.

칭화대 졸업 후 그는 CMU(카네기멜론대학교)에서 박사 과정을 밟았고, 그 기간 동안 구글과 메타의 AI 연구소에서 연구를 수행했다. 2017년 그는 모든 에너지를 언어 모델에 쏟아부었고, 이후 이를 '유일하게 중요한 문제'라고 말했다. 박사 과정 동안 그는 두 편의 논문을 발표했는데, 하나는 AI가 더 긴 맥락을 기억하도록 가르치는 내용이었고, 다른 하나는 20개 테스트에서 구글 자체 최고 모델을 이겨 총 인용 횟수가 약 2만 회에 달했다.

몇 년 후, Kimi가 긴 텍스트 입력 기능으로 유명해졌을 때, 많은 사람들이 이를 2023년에 임시로 찾은 차별화 포인트라고 생각했다. 하지만 사실은 그가 박사 과정 때부터 확신했던 방향이 형태만 바뀐 것이었다.

2016년, 그는 박사 과정 중에 순환지능(循环智能) 창업에 참여해 영업 통화 분석을 했으며, Sequoia Capital과 GSR Ventures가 주주로 참여했다. 이번 창업을 통해 그는 기술 상용화의 거친 현실을 일찍 목격했지만, 동시에 발밑에 지뢰를 하나 심었고, 8년 후에야 터지게 된다.

2019년 박사 졸업 후, 그의 지도교수는 그를 위해 쿡(Cook)에게 보고할 수 있는 애플 고위 임원과 연결해 주며, 양즈린에게 애플 합류 의사를 물었고, 심지어 애플 중국 지사도 가능하다고 했다. 그러나 양즈린은 애플의 이메일과 실리콘밸리의 오퍼를 모두 거절하고 귀국을 결정했다.

그때, 량원펑은 항저우에서 카드를 비축하고 있었고, 양즈린은 베이징에서 바람을 기다리고 있었다. 두 사람은 서로의 존재를 몰랐으며, 이 두 이름이 오늘날 중국 AI 업계를 대표하게 될 줄도 몰랐다.

한 달의 창과 한 마리의 메기

2022년 11월 30일, ChatGPT가 출시되면서 실리콘밸리 기술 업계는 집단적으로 잠을 이루지 못했다. 양즈린은 주변 많은 친구들이 불안해하고, FOMO(기회를 놓칠까 봐 두려워함)에 시달리며 잠을 못 이루고, 많은 사람들이 창업에 뛰어들었다고 회상했다.

「2023년 2월부터 본격적으로 첫 번째 펀딩 라운드를 진행했는데, 4월로 미뤄지면서 사실상 기회가 사라졌다. 하지만 2022년 12월이나 1월에 진행했다고 해도 기회가 있었을까? 당시에는 코로나19 상황이어서 모두가 제대로 대응하지 못했다.」양즈린은 이 한 달이라는 시간을 단 하루도 쉬지 않고 잡아냈다.

2023년 3월, 문라이트 다크니스(Moonshot AI)가 설립됐다. 공동 창업자는 칭화대 동문인 저우신위와 우위신이다. 초기 자금 6000만 달러를 조달했고, 3개월 만에 약 40명의 AI 연구원을 모았다. 이후 중국 대형 모델 자금 조달 역사상 가장 가파른 곡선이 그려졌다. 세쿼이아, 진거(真格)가 합류하고, 알리바바가 10억 달러를 주도 투자했으며, 텐센트, 메이퇀, 샤오홍슈가 뒤를 이었다. 결국 33억 달러까지 치솟았다. Kimi는 20만 자의 긴 텍스트 처리 능력으로 많은 중국인이 처음으로 자주 사용하는 대형 모델 제품이 됐다.

그 시절 양즈린은 이중적인 상태 속에서 살았다. 대외적으로는 가장 웅장한 서사를 펼쳤다. 스케일링 법칙(Scaling Law)이 통하지 않을 확률을 거의 0에 가깝다고 평가했고, 창업을 끝없는 설산을 향해 달리는 자동차에 비유했으며, 첫 해를 로켓 프로토타입을 만들고 연료 레시피를 조금 만져본 시기라고 표현했다. 내부적으로는 가장 사소한 알고리즘을 쫓아야 했다. 연산 자원이 부족할 때면 한 대의 머신이 오늘은 260, 내일은 340, 며칠 후에는 다시 떨어지곤 했다. 사야 할지, 빌려야 할지, 어떤 채널을 이용할지, 매일 따라가고 매일 바꿨다. 과학자의 확신과 소규모 사업주의 치밀함이 이 31세 청년에게 동시에 드러났다.

하지만 자본이 제공한 모든 것에는 이미 가격표가 붙어 있었다. 성장 곡선을 유지하기 위해 2024년 10월 Kimi는 한 달에 2억 2000만 위안을, 11월에는 다시 2억 위안을 투입했다. 두 달 만에 3분기 전체를 넘어서는 금액을 태운 것이다. 한때 갑부가 된 것을 풍자하는 노래를 썼던 드러머는 업계 전체에서 가장 공격적으로 마케팅 비용을 지출하는 창업자가 됐다. 그가 변한 것이 아니다. 33억 달러의 기업 가치가 그를 대신해 결정을 내린 것이다.

량원펑은 항저우에서 거의 의도적으로 반대되는 방식으로 시장에 진입했다.

2023년, DeepSeek은 환팡(幻方)에서 분사해 나와 외부 투자를 전혀 받지 않았다. 팀은 140명 미만이었고, 해외 유학파는 거의 없었으며, 모두 국내 대학의 졸업 예정자나 졸업한 지 얼마 안 된 젊은이들이었다. KPI도, 계층 구조도 없었고, 아이디어가 있으면 바로 연산 자원과 인력을 조정할 수 있었다.

전 직원은 <워싱턴 포스트>와의 인터뷰에서 량원펑이 훈련 전략의 세부 사항까지 파고들어 연구원들과 함께 논문을 읽고 코드를 작성했다고 회상했다. "전혀 사장 같지 않고, 오히려 극(極)커(Geek) 같았다." 그는 왜 업계 베테랑을 스카우트하지 않고 신입 졸업생을 채용했는지에 대해 "경험이 있는 사람은 생각 없이 '이렇게 해야 한다'고 말하지만, 경험이 없는 사람은 반복해서 탐구한다"고 설명했다.

2024년 5월, DeepSeek-V2는 API 가격을 백만 토큰당 1위안으로 낮췄다. 바이트댄스, 알리바바, 바이두, 텐센트가 어쩔 수 없이 따라야 했다. 업계 전체가 이는 오래 준비된 상업 전쟁이라고 생각했지만, 그의 대답은 이랬다. "우리는 의도적으로 '메기'가 되려 한 것이 아니다. 그냥 어쩌다 보니 '메기'가 됐을 뿐이다."

가격은 원가에 약간의 이윤을 더한 수준에 불과하며, "손해 보지도 않고, 폭리를 취하지도 않는다." 인터넷 사람들은 가격 전쟁에서 점유율, 진입점, 네트워크 효과를 논하지만, 그는 원가 계산을 이야기한다. 하지만 바로 이런 감정 없는 가격 인하가 가장 치명적이다. 이는 대형 모델 API를 고마진 서사에서 직접 인프라의 가격 책정 논리로 끌어내린다.

양즈린과 량원펑, 완전히 다른 두 비즈니스 모델이 언제부터 외부에서 비교되기 시작했는지 모르겠다.

떠 있는 양즈린

양즈린이 8년 전에 심은 그 폭탄이 2024년 11월에 터졌다.

양즈린의 이전 스타트업 프로젝트인 순환지능의 다섯 기존 주주가 홍콩에서 중재를 제기하며, 그가 모든 주주의 면제를 받기 전에 새 회사의 자금 조달을 시작했다고 주장했다.

12월 5일, 주샤오후가 위챗 모멘트에서 포문을 열었고, 공격은 장위통에 집중되었다: 전 GSR 벤처스 파트너가 문지암면에서 초기 14%에 해당하는 900만 주를 무료로 받았으며, 이는 순환지능이 '모체'로서 받은 9.5%를 초과했다. 주샤오후의 해결 방안은 거의 모욕적이었다: 사과, 주식 반환, 또는 회사가 장위통과 결별하는 것.

12월 6일 오후 9시 40분, 양즈린이 1300자 분량의 장문을 발표했다. 그는 결별하지 않았고, 오히려 단호하게 말했다: 장위통은 공동 창업자이며, 주식은 향후 수년간의 업무에 대한 대가이고, 순환지능을 떠나는 절차는 모든 이사의 서명을 받았다. 회사 관계자는 내부 태도를 전했다: 그녀와 문지암면은 이미 하나가 되어 분리할 수 없다.

주샤오후는 공개적으로 전혀 이해할 수 없다고 밝혔다. 순수한 비즈니스 좌표계에서는 확실히 해결책이 없으며, 결별이 유일한 합리적 선택이다. 하지만 양즈린이 결정을 내리는 좌표계에는 다른 고려 사항이 있다. 살라후트디노프의 나중 해명이 하나의 주석을 제공했다: 이것이 바로 '시도하지 않으면 평생 후회할 사람'이며, 인정한 일은 돌아서지 않고, 대가가 이미 눈앞에 있어도 마찬가지다.

진정한 강타는 40여 일 후에 떨어졌다.

2025년 1월 20일, R1이 출시되었다. 무료, 오픈소스, 추론 능력은 OpenAI의 o1에 육박했다. 100여 명의 항저우 팀이 일주일 만에 글로벌 자본 시장을 완전히 뒤집어 놓았다. 카네기 연구원 맷 시헌이 매우 흥미로운 말을 했다: DeepSeek은 중국이 미리 선택한 회사가 아니며, 그 폭발적인 인기는 중국조차 놀라게 했다.

한편 량원펑은 우촨 고향에서 설을 보냈다. 1월 27일 오후, 그는 중학교 동창들과 마을에서 축구를 했다. 마을 입구는 관광객들로 북적였지만, 주인공은 축구장에 있었다.

양즈린에게 이는 이중고였다. 중재가 끝나지 않은 상황에서 R1이 곧바로 그가 지난 1년간 추진해온 전략에 사형선고를 내렸다: 광고비를 써서 유치한 사용자들은, 무료이면서 더 강력한 경쟁자 앞에서 무의미했다. 여론의 총구가 돌아섰고, 한 기사의 제목은 《양즈린, 90년대생 이상주의자의 부유(浮游)》였다. 부유(悬浮)란 발이 땅에 닿지 않는다는 뜻이다. 그는 노래를 쓸 때 자신이 점점功利(공리)적으로 변할까 걱정했지만, 이제 온 세상이 그를 공리적이면서도 실패자라고 말한다.

2025년 초의 문라이트(Moonshot AI)는 계좌에 자금이 남아 있었지만, 발언권은 거의 없었다.

중력에 맞선 역전극

다음 1년은 양즈린에게 중요한 해였다.

양즈린은 지난 1년간의 자신을 거의 완전히 부정했다. 광고 집행을 중단하고, 불필요한 사업을 정리하며, 핵심 모델로 축소하고, 오픈소스로 전환했다. 그는 긱파크(GeekPark)와의 대담에서 조직의 관성은 점점 더 많은 것을 하려는 경향이 있다며, "우리는 이 중력에 맞서야 한다"고 말했다.

이 말은 가볍게 들리지만, 실행한다는 것은 전략이 잘못되었음을 인정하고, 자신이 고용한 사람들을 해고하며, 자신을 거의 망칠 뻔한 경쟁자에게 고개를 숙이는 것을 의미한다. 33세의 창업자 대부분은 이 장벽을 넘지 못한다. 양즈린은 유난히 단호하게 넘어섰다. 아마도 오픈소스와 장기주의가 원래 그의 기본 설정이었고, 폐쇄형 소스와 광고 매입은 자본이 그에게 입힌 옷에 불과했으며, 이제 그것을 벗어던졌을 뿐이기 때문일 것이다.

2025년 7월, 1조 개의 파라미터를 가진 K2가 오픈소스로 공개되었다. 11월, K2 Thinking은 가장 까다로운 몇 가지 Agent 벤치마크에서 GPT-5를 제압했고, Hugging Face의 공동 창업자 Thomas Wolf는 트위터에 "이것이 또 다른 DeepSeek 순간인가?"라고 물었다.

발표 후 이른 새벽, 양즈린은 저우신위, 우위신과 함께 Reddit에서 AMA를 열어 21개의 질문에 연속으로 답했다. 460만 달러의 훈련 비용은 공식 수치가 아니라고 해명했고, GPU 수는 미국 경쟁사에 미치지 못하지만 "각 카드의 성능을 극한까지 짜냈다"고 인정했다. 누군가 OpenAI의 막대한 자금 소진에 대해 묻자, 저우신위는 여유롭게 답했다: 우리도 모른다, Sam만 알 것이다, "우리만의 리듬이 있다"고.

우리만의 리듬. 2024년의 문라이트는 이 다섯 글자를 말할 수 없었다. 그때의 리듬은 투자자의 리듬이자, 광고 ROI의 리듬이었다. 이 다섯 글자를 양즈린에게 되돌려준 것은 다름 아닌 량원펑이었다. R1은 오픈소스와 알고리즘 효율성이 중국에서 통한다는 것을 증명했고, 이는 양즈린을 대신해 그의 이사회에 하나의 로드쇼를 해준 셈이었다. DeepSeek에 의해 거의 죽을 뻔한 사람이, 오히려 그것에 목숨을 구한 셈에 감사해야 했다.

시장의 반응도 매우 직접적이었다. 2025년 마지막 날, 문라이트는 5억 달러 규모의 C 라운드 자금 조달을 공식 발표했고, 알리바바, 텐센트, 왕후이원이 모두 추가 투자에 참여하여 기업 가치는 430억 달러, 보유 현금은 100억 위안을 넘었다. K2.5 출시 후 20일도 채 안 되어 수익이 2025년 전체 연간 수익을 넘어섰고, 개인 구독 주문은 한 달 만에 전월 대비 80배 이상 증가하여 Stripe 글로벌 순위 10위권에 진입했다. 그리고 이번 주에는 K3가 이어졌다.

7년 전 "하지 않으면 평생 후회할 것"이라고 말했던 박사 과정 학생이, 이제는 미국 기술 업계를 의심하게 만들며 백악관을 압박하는 사례로 떠올랐다.

은둔자의 청구서

하지만 현실은 한쪽만 때리지 않는다. 2025년 이후, 이제는 량원펑이 대가를 치를 차례다.

그에게는 삶이 없지만, 그의 직원들에게는 있다. 뤄푸리, 왕빙쉬안, 웨이하오란, 루안충 – 이 이름들은 DeepSeek 내부에서 핵심骨干으로 불리며, 2025년부터 하나둘씩 떠나 다른 곳에서 사업 책임자로 자리 잡았다.

시중의 이야기는 가슴 아프다: 비슷한 실력의 동료가 뛰쳐나가 그렇게 많은 돈을 받을 수 있다면, 나도 왜 안 되겠냐는 것이다. 계층이 없고, KPI가 없으며, 돈을 논하지 않는 연구 유토피아는 구성원의 문제 자체에 대한 충성심에 의존했다. 하지만 R1은 각자의 시장 가치를 10배로 끌어올렸고, 충성심은 처음으로 가격표를 가진 경쟁자를 만났다.

돈도 문제가 되고 있다. 환팡의 운용 규모는 정점에서 200억 위안대로 줄어들었고, 사랑으로 돌아가던 배터리가 새기 시작했다. 그래서 예전에는 상상할 수 없었던 장면이 펼쳐졌다: "단기적으로 자금 조달 계획이 없다"고 말했던 그가 투자자들을 만나기 시작한 것이다.

처음에는 건당 최소 50억 위안을 제시했고, 나중에는 15억 위안으로 낮췄다. 하지만 협상 내내 그가 강조한 것은 평가 가치나 지분 비율이 아니라, 단 하나의 조건이었다: DeepSeek의 인력을 빼가지 말 것, 그들이 나가서 창업하도록 부추기지 말 것. 한 번의 자금 조달이 비인력 스카우트 협약이 되었다. 그는 지분을 양보할 수 있었지만, 그 실험실의 분위기는 양보할 수 없었다.

두 갈래 길은 2026년에 이르러 아무도 예상하지 못한 상황을 만들어냈다.

양즈린은 광고 지출을 줄이고, H800 하나하나의 성능을 최적화하며, 자신만의 속도를 강조하고, 점점 량원펑을 닮아가고 있다. 량원펑은 VC를 만나고, 인재 유지에 신경 쓰며, 처음으로 조직이라는 세속적인 문제에 정신을 빼앗겨 실험실 밖으로 나와야 했다.

한때는 물을 저장하고, 다른 한때는 파도를 잡으려 했지만, 이제 물을 저장하던 사람은 저수지도 샌다는 것을 깨달았고, 파도를 잡던 사람은 드디어 자신의 파도를 기다렸다.

두 광둥인이 중국 AI 판을 다시 쓰다

이것은 중국 AI 창업이 가장 뜨거운 시기이며, 두 이름이 전면에 등장했다: 량원펑과 양즈린.

그들은 지난 10년간 중국 인터넷 업계에서 익숙했던 창업자들과는 거리가 멀다. 명언이 적힌 포스터도, 업계 모임 전설도, 자신을 전설적인 기업가로 포장하려는 강한 욕망도 없다. 하지만 그들이 서 있는 위치는 과거 대부분의 기업가들보다 돈, 권력, 시대 정서의 교차점에 더 가깝다.

량원펑의 특별한 점은 그에게 '생활'이 거의 없다는 것이다. 공개된 보도에서 그는 업무에 삼켜진 사람처럼 보인다: 퀀트 투자부터 자체 컴퓨팅 클러스터 구축, 그리고 DeepSeek까지, 그의 이야기에는 가족, 소비, 취미, 사교가 거의 없으며, 거의 전적으로 모델, 아키텍처, 컴퓨팅 파워, 조직, 독창성으로 가득 차 있다.

양즈린의 특별한 점은 그에게 '퇴로'가 없어 보인다는 것이다. Moon's Dark Side가 설립된 후, Kimi는 빠르게 중국에서 가장 주목받는 AI 애플리케이션 중 하나가 되었다. 자금 조달, 기업 가치, 사용자 성장, 모델 반복, 상업화, 기존 주주 중재 등 모든 것이 이 회사에 동시에 압박으로 작용했다. 빨리 달릴수록, 오래 멈춰 설명할 수 없었다.

이것이 두 사람이 가장 닮았으면서도 가장 다른 점이다.

량원펑은 자본 시장 깊숙한 곳에서 나온 기술 이상주의자처럼 보인다. 그는 먼저 하이팡 퀀트에서 AI가 자금의 흐름을 직접 바꿀 수 있음을 증명했고, 그 능력을 대형 모델로 전환했다. DeepSeek의 이야기는 처음부터 자금 조달에 의해 주도된 것이 아니라, 하이팡이 축적한 자금, 컴퓨팅 파워, 엔지니어링 문화에 의해 주도되었다. 외부에서 나중에 기억한 것은 R1, V3, 저비용 훈련, 오픈소스가 미국 시장을 뒤흔든 것이었지만, 더 중요한 것은: 량원펑은 일찍이 문제를 '독창성과 모방'의 격차로 정의했지, '중국 대형 모델 애플리케이션이 어떻게 돈을 버는가'로 정의하지 않았다는 점이다.

이것은 그를 반(反)상업적이면서도 극도로 상업적으로 보이게 만든다.

반상업적인 점은, 그가 공개 인터뷰에서 단기적인 현금화를 반복적으로 경시하며, DeepSeek을 사용자와 시장 점유율을 빼앗는 인터넷 이야기로 설명하려 하지 않는다는 것이다. 극도로 상업적인 점은, 그가 하는 모든 단계가 AI 산업의 가장 근본적인 비용 구조를 직접 겨냥한다는 것이다: 훈련 효율성, 추론 비용, 모델 아키텍처, 인재 밀도, 칩 제약. 모델이 더 낮은 비용으로 최고 수준의 능력에 근접할 수 있다면, 그것이 바꾸는 것은 단순한 제품 순위가 아니라, 전체 산업의 자본 지출에 대한 상상력이다.

이것이 DeepSeek이 폭발적으로 인기를 얻었을 때, 글로벌 시장의 반응이 그토록 격렬했던 이유이기도 하다. 단순히 중국의 챗봇이 하나 더 늘어난 것이 아니라, 투자자들에게 상기시킨 것은: 지난 2년간 미국 AI 서사에서 가장 비싼 논리 사슬이 생각만큼 견고하지 않을 수 있다는 점이다. 더 큰 모델, 더 많은 GPU, 더 높은 자본 지출이 반드시 따라잡을 수 없는 해자(護城河)를 의미하는 것은 아니다.

양즈린은 또 다른 운명에 직면해 있다.

Moon's Dark Side는 탄생부터 스포트라이트를 받았다. 창업자의 이력은 충분히 화려하다: 칭화대 학부, 카네기멜론 박사, Transformer-XL, XLNet 등 중요한 연구에 참여; 회사는 2023년에 설립되었고, Kimi는 긴 컨텍스트로 차별화를 만들어, 곧 일반 사용자도 체감할 수 있는 AI 제품이 되었다. DeepSeek처럼 먼저 연구 조직으로 기술 커뮤니티에 발견된 것이 아니라, 더 일찍 대중 제품, 자본 시장, 산업 서사에 진입했다.

이는 양즈린에게 엄청난 이점을 안겨주었지만, 동시에 엄청난 부담도 지워주었다.

이점은 Kimi가 제품 인지도를 확보했다는 점이다. 많은 사람들이 처음으로 국산 AI를 진지하게 사용하게 된 계기는 특정 기술 보고서를 이해해서가 아니라, Kimi가 긴 글을 읽고, 자료를 정리하며, 워크플로를 처리할 수 있었기 때문이다. AI가 연구실에서 사무실로 나아가는 과정에서 일반인이 기억할 수 있는 진입점이 필요했고, Kimi는 한때 그 자리를 선점했다.

부담은 제품 인지도가 한번 자리 잡으면 지속적으로 유지·보강해야 한다는 점이다. 사용자는 더 강력한 모델을 기다리고, 투자자는 더 높은 수익을 기다리며, 팀은 더 큰 스톡옵션 가치를 기다리고, 경쟁사는 당신의 실수를 기다린다. Moonshot AI가 더 많은 자금을 조달하고 기업가치가 높아질수록, 양즈린은 조용한 연구자 자리로 돌아가기가 더욱 어려워진다.

2026년이 되면서 이러한 압박은 더욱 명확해졌다. 공개 보도에 따르면, Moonshot AI는 2026년 5월 약 20억 달러의 신규 자금을 조달하여 투자 후 기업가치가 200억 달러를 돌파했다. 회사 공식 웹사이트 역시 Kimi K2와 코드, Agent 역량을 핵심에 배치했다. 자본 시장이 건넨 것은 박수가 아니라 청구서였다. 즉, '가장 제품을 잘 만드는 대규모 언어 모델 회사'임을 증명하는 것을 넘어, DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, Zhipu AI 등이 치열하게 경쟁하는 상황 속에서 기술과 비즈니스 양면에서 우위를 유지할 수 있음을 증명하라는 것이다.

더 골치 아픈 점은 양즈린 뒤에는 이전 스타트업 프로젝트의 그림자가 드리워져 있다는 것이다. 2024년, 사우스차이나모닝포스트 등 매체는 Moonshot AI 창업자 양즈린과 공동 창업자 장위타오가 순환지능(Circular Intelligence)의 일부 전직 투자자들에 의해 홍콩에서 중재 절차를 밟게 되었다고 보도했다. 양즈린 측은 순환지능을 떠나 창업하는 데 필요한 절차를 모두 마쳤다고 주장한 반면, 투자자 측은 다른 의견을 제시했다. 이 논쟁의 핵심은 특정 창업자의 개인적 분쟁을 넘어, 중국 AI 창업 열풍 속에서 더욱 날카로운 문제를 제기한다. 즉, 신생 기업의 가치가 급등할 때, 기존 회사, 기존 주주, 기존 팀, 기존 지식재산권, 그리고 신규 자금 사이의 경계는 과연 어디에 있는가 하는 점이다.

양즈린은 더 이상 자신을 단순한 천재 연구자로만 포장할 수 없다. 자금 조달 규모, 상업화 수익, 제품 반복, 상장 기대, 법적 분쟁 등 모든 요소가 그를 더욱 완벽하고 냉철한 CEO로 만들 것을 요구한다. 연구자는 논문으로 자신을 증명할 수 있지만, CEO는 조직으로 자신을 증명해야 한다. 논문에는 서명을 할 수 있지만, 조직은 서명만으로 돌아가지 않는다.

사람이 낮은 자세를 취할수록 시대는 그를 더욱 부각시킨다. 사람이 앞으로 나아가려 할수록 과거는 더욱 그를 따라잡는다.

중국 AI의 이번 이야기는 결국 이야기를 가장 잘하는 사람이 승리하는 것으로 끝나지 않을 수도 있다. 오히려 다음 세 가지를 동시에 감당할 수 있는 사람이 승리할 가능성이 더 크다. 기술의 불확실성, 자본의 인내심 소모, 그리고 창업자 자신이 신화화되고 동시에 심판받는 대가 말이다.

량원펑이 어떤 삶을 사는지, 외부에서는 사실 알 수 없다. 양즈린에게 퇴로가 있는지도 아직 최종 답이 나오지 않았다.

하지만 적어도 지금, 그들은 평범한 사람의 상태로 돌아갈 여유가 많지 않다.

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia