딥시크, 화웨이, 「반드시 성공해야 한다」: 십육만 개의 반딧불이 황야를 비추다

원문 제목: 《DeepSeek, 화웨이, 「반드시 성공해야 한다」: 십육만 개의 반딧불이 황야를 비추다》
원문 저자: 동찰Beating

2019년, 중국 퀀트 업계에서 가장 비싼 자산은 루자쭈이에 있지 않았다. 항저우의 한 오피스 빌딩 전산실에 있었다.

GPU 1,100장, 환팡은 실탄을 쏟아부어 약 2억 위안을 지출했다. 서버 랙을 늘어놓으면 농구장 하나에 가까운 면적을 차지했다. 전산실에는 낮과 밤이 없었고, 유일한 배경음은 고속 회전 팬의 날카로운 굉음이었다.

기계를 관리하는 사람들은 이 클러스터에 코드명을 붙였는데, 「반딧불(萤火)」이라고 불렀다.

이름은 가벼웠지만, 그 뒤에 숨은 셈법은 극도로 현실적이었다. 대규모 모델이 아직 학문의 주류가 되지 않았던 그 시절, 1,100장의 카드는 밤낮없이 돌아갔고, 유일한 임무는 다음 날 집합 경쟁 매매 전에 방대한 tick 데이터에서 주인을 위해 다음 베이시스 포인트의 알파를 계산해내는 것이었다.

순수한 돈 찍어내는 기계.

같은 해, 1,000여 킬로미터 떨어진 선전에서 화웨이가 「엔티티 리스트」에 등재되었다. 세계 최정상의 첨단 공정과 반도체 IP가 이날 완전히 차단되었다.

두 무리 모두 미지의 변수를 위해 비용을 치르고 있었다.

환팡은 알고리즘을 믿었다. 저장대 출신의 젊은이 몇 명은 시장이 반응하기 전에 거액의 전기요금을 장부상 초과 수익으로 바꾸고 싶어 했다. 화웨이 손에 쥔 자체 개발 칩은 값비싼 플랜 B였고, 최고의 운명은 평생 쓰일 일이 없는 것이었다.

그때, 그들은 서로 아무런 접점이 없었다.

아무도 예상하지 못했다. 항저우의 깊은 밤, 2차 시장을 위해 점화된 그 연산력이 몇 년 후 남쪽으로 내려가, 결국 선전의 낡은 창고에 있는 실리콘 웨이퍼 속으로 흘러들어갈 줄은.

반딧불

오랫동안 량원펑은 중국 기술계에서 거의 얼굴이 없었다.

그는 광둥 잔장에서 태어났고, 대학수학능력시험에서 전 시 1등을 했으며, 이후 북상하여 저장대에서 기계 시각을 전공했다. 모바일 인터넷이 가장 광적으로 뜨거웠던 그 몇 년, 동세대의 똑똑한 사람들은 대부분 대기업에 가서 추천 알고리즘을 만들거나 CV 트랙에 뛰어들어 얼굴 인식을 연구했다.

량원펑은 당시 보기에 전혀 섹시하지 않은 길을 택했다. 기계에게 주식 투자를 가르치는 것이었다.

비즈니스 로직은 사실 극도로 건조하다. 매매 체결이 완료되는 1,000분의 1초 안에, 무질서한 고빈도 데이터를 장부상 초과 수익으로 바꾸는 것. 그는 저장대 동기 몇 명과 함께 환팡이라는 이 퀀트 기관을 운용 규모 1,000억 위안 이상으로 키워냈다.

량원펑은 인간의 판단을 극도로 불신하는 사람이다. 트레이더는 손속도로 승부하고, 애널리스트는 인맥으로 승부하지만, 환팡은 완전히 반대로 갔다. 그들은 기계를 믿었고, 오직 기계만 믿었다.

2019년, 그들은 1100장의 카드로 '반딧불이 1호'를 구축했다. 2021년이 되자 베팅은 다섯 배로 불어났다. 환팡은 10억 위안을 쏟아부어 단숨에 엔비디아 A100 수만 장을 사들였고, 기계실은 농구장 열 개 크기에 달했다. 이것이 훗날의 '반딧불이 2호'다.

당시 많은 이들은 그가 미쳤다고 생각했다. 한 양적 펀드가 고에너지 소모의 철판 더미를 지키며, 왜 수십억을 아무 근거 없는 인프라에 쌓아두는가?

2022년 10월, 미국 상무부의 일격으로 최고급 연산 통로가 완전히 막힐 때까지. 량원펑은 철의 장막이 완전히 닫히기 전에 사들여야 할筹码를 조용히 다 확보해 두었다.

그는 시대를 너무 앞서 나가는 사람이었다.

런정페이는 완전히 다른 길을 걸었다. 그는 먼저 물건을 만들어 어둠 속에 던져두고, 조용히 기다렸다.

그 기다림은 꼬박 15년이었다.

런정페이는 량원펑보다 꼭 마흔 살이 많다. 1987년, 구이저우 현성 출신의 43세 중년 남성은 여기저기서 끌어모은 2만 1천 위안을 품고 선전 난유의 비좁은 민가에서 화웨이를 세웠다.

이후의 이야기는 이미 만인이 아는 바다. 중국 홍콩의 교환기 대리 판매에서 시작해 통신 장비 자체 개발, 나아가 전 세계를 휩쓴 5G 기지국과 스마트폰까지. 사업 영역은 매우 넓게 펼쳐졌지만, 런정페이가 깊이 묻어둔 하나의 숨은 선이 있었고, 좀처럼 스포트라이트 아래에서 해부되지 않았다.

2004년, 화웨이는 하이실리콘이라는 전액 출자 자회사를 세웠다.

하이실리콘 설립 목적은 단 하나, 칩을 만드는 것이었다. 런정페이가 이 팀에 설정한 궁극적 지표는 단 하나였다. 언젠가 외부 공급이 끊기면, 화웨이에 최후의 보루가 있어야 한다는 것. 세계화된 분업이 금과옥조로 숭배되던 시대에, 자금을 끝이 보이지 않는 중공업에 쏟아붓는 것은 대다수에게 극히 상식 밖으로 보였다.

2018년 12월 1일, 캐나다 경찰이 밴쿠버 공항에서 그의 딸 멍완저우를 억류했다.

그 순간부터, 14년간 수면 아래 숨어 있던 하이실리콘은 극도로 참혹한 방식으로 수면 위로 떠올랐다. 그것은 더 이상 잉여처럼 보이는 '한가한 수'가 아니라, 거대한 배의 유일한 구명정이 되었다.

2019년 5월 16일, 미국 상무부의 실체 목록이 발효되었다.

다음 날 새벽, 하이실리콘 총재 허팅보는 전 직원 서한에서 수년간 잠들어 있던 모든 예비 부품이 이 밤 사이에 전부 정식 제품으로 전환되었다고 썼다.

3개월 후, 화웨이는 「어센드 910」을 내놓았다.

두 장면의 대비는 극명하다. 반딧불이는 항저우의 항온 기계실에 단단히 갇혀 외부에서는 장부상 숫자 외에는 아무것도 알 수 없었고, 어센드는 스포트라이트 한가운데로 밀려나 업계 전체의 까다롭고 냉정한 시선을 받았다.

양쪽 사람들 모두 아직 일어나지 않은 일을 위해 막대한 현금 흐름을 미리 지출하고 있었다.

다만 그 수문은 모든 사람이 예상했던 것보다 더 빠르게 닫혔다.

무딘 칼

가장 먼저 끊긴 것은 단말이었다.

2020년 9월, TSMC가 웨이퍼 파운드리를 중단하면서 5나노 키린 9000은 마지막이 되었다. 화웨이는 최상위권 칩 설계를 손에 쥐고 있었지만 전 세계를 둘러봐도 주문을 받아줄 파운드리 한 곳을 찾을 수 없었다.

진짜 암전은 기계실로 향했다.

어센드는 최전선으로 밀려났다. 그러나 성숙한 엔비디아 CUDA 생태계 앞에서 검증되지 않은 국산 체계에 돈을 내려는 상업 고객은 거의 없었다. 단일 칩 연산력이 물리적 한계상 엔비디아를 따라잡을 수 없다면, 화웨이는 아예 공학적 폭력 미학이 넘치는 해법으로 방향을 틀었다.

한 개로 부족하면 조금 뒤처진 칩 수천 개를 억지로 하나로 연결했다.

그 대가는 전력 소모 급증과 전기 계량기 폭주였지만 화웨이는 이 비용을 인정했다. 중국에는 값싼 친환경 전력이 부족하지 않고, 어려운 문제를 물어뜯을 엔지니어도 차고 넘친다. 이것은 극도로笨拙하고 자원을 엄청나게 소모하지만, 오직 그들만이 감당할 수 있는 경로였다.

그리고 다른 궤도에서 량원펑은 자신의 큰 시험을 맞았다.

2022년 10월 수출 통제가 시행되면서 엔비디아 A100과 H100은 중국에 전면 판매 금지되었고, 이후 중국으로 흘러 들어온 것은 정밀하게 잘려나간 특별 공급판 A800과 H800뿐이었다.

국내 대기업과 창업팀은 전례 없는 FOMO에 빠졌다. 누군가는 중고 카드를 찾아 헤매고, 누군가는 동남아에서 지하 연산 풀을 찾았지만 량원펑은 매입 경쟁에 뛰어들지 않았다. 그의 손에 쥔 패는 이미 다 준비되어 있었다.

하지만 미리 사재기한 것은 당장의 연료를 해결할 뿐, 더 냉혹한 현실이 뒤에 놓여 있었다. 이제부터는 몇 배의 프리미엄을 지불하더라도 전 세계 동세대에서 가장 빠른 그 칼을 다시는 살 수 없게 되었다.

도구 자체가 한 수 부족할 때, 당신은 무엇으로 상대에게 뒤지지 않는 것을 만들어낼 수 있는가?

장인에게 무딘 칼을 쥐여주고, 예리한 칼과 조금도 다르지 않은 정밀한 문양을 새기라고 강요하는 것과 같다.

DeepSeek가 이후에 한 모든 일은, 바로 이 무딘 칼로 꽃을 새기는 엔지니어링 능력을 극한까지 밀어붙인 것이었다.

2024년 말, 그들은 상호 연결 대역폭이 잘려나간 엔비디아 H800 2048장만으로, 약 557.6만 달러를 들여, 종합 성능이 일류 대기업에 필적하는 DeepSeek-V3를 학습시켰다.

이 비용 장부는 실리콘밸리를 그대로 멍하게 만들었다. 동등한 수준에 도달하려면, 해외 선두 연구소들은 보통 최상급 그래픽카드 수만 장을 동원하고 수천만에서 수억 달러를 태워야 한다.

DeepSeek는 거의 잔혹할 정도의 엔지니어링 결벽증으로, 매 메가의 연산력과 VRAM 대역폭을 짜내는 데서 이겼다.

지정학적 봉쇄는 그들을 목졸라 죽이지 못했고, 오히려 이 회사가 가장 강력한 해자를 가진 핵심 자산을 만들어내도록 역으로 몰아붙였다. 하지만 모두가 잘 알고 있듯, 잘려나간 엔비디아 칩 위에서 달리는 한, 칼자루는 결국 여전히 캘리포니아 사람들 손에 쥐여 있다.

눈앞에 놓인 좁은 문은 단 하나만 남았다.

훗날 사람들은 이 길에 타협의 냄새가 물씬 나는 '대체품'이라는 단어를 붙였다. 하지만 이게 어디 가성비의 영리한 선택이겠는가, 명백히 목이 졸린 뒤에 한숨 붙들고 헤쳐 나온 활로였다.

훅

화웨이의 반격이 답답한 진지전이었다면, 량원펑이 날린 것은 이치에 맞지 않는 훅이었다.

2024년, DeepSeek는 먼저 극도로 공격적인 token 가격 책정으로 대형 모델 상용 인터페이스 전체의 가격을 뚫어버렸고, 동종 업계가 밤새 가격표를 수정하도록 몰아붙였다.

2025년 1월 20일, DeepSeek는 아무 예고 없이 DeepSeek-R1을 오픈소스로 공개했다. 깊은 추론 능력을 갖춘 모델로, 공개된 학습 비용은 단 몇백만 달러에 불과했으니, 실리콘밸리 선두 예산의 꼬리표에 지나지 않았다.

자본시장은 재빨리 가격을 매겼다. 7일 후, 미국 증시가 월요일 개장하자 엔비디아는 하루 만에 시가총액 약 5900억 달러가 증발하며, 미국 증시 역사상 단일 상장사 하루 시가총액 최대 낙폭을 기록했다.

더 흥미로운 것은 DeepSeek의 자본 구조다. 대형 모델 업계가 중동의 뜨거운 자금과 대기업의 전략적 투자를 미친 듯이 빨아들이던 때, DeepSeek는 외부 기관에서 단 한 푼도 받지 않았다. 환팡이 2차 시장에서 고빈도 알고리즘으로 한 주문 한 주문씩 벌어들인 현금흐름이, 량원펑의 이 큰 도박의 군량이 되었다.

R1이 나스닥을 뒤집어엎은 여파가 채 가시기도 전에, 화웨이는 승텅 커뮤니티에 R1과 V3의 전체 배포 이미지를 동시에 공개했다.

돌아갔다.

「중국산 칩으로는 프론티어 모델을 절대 돌릴 수 없다」는 정설이 이날 뚫렸다.

다만 우리가 파악한 바로는, DeepSeek와 화웨이의 깊은 결합은 외부에 보이는 것보다 훨씬 일찍 시작됐다. 2025년 초가 되어서야 화웨이는 DeepSeek가 이미 모든 사람 몰래 승텅의 저층 환경에 극도로 깊은 적응과 스트레스 테스트를 해왔다는 것을 뒤늦게 발견했다.

하드웨어를 만드는 사람들조차 이 신비로운 연구소의 첫 번째 정보 제공자가 아니었다.

세대 격차는 여전히 막대하다. 승텅 910C의 단일 카드 부동소수점 연산력은 엔비디아 플래그십 B200의 약 3분의 1에 불과하다. 단일 카드로는 못 이기니, 화웨이는 엔지니어링 아키텍처에서 계속 밀어붙이기로 했다. 수천 가닥의 고규격 광섬유로 384개의 910C를 강제로 연결해 거대한 「슈퍼노드」를 만들고, 네트워크 토폴로지 구조로 총 연산력을 간신히 동등한 수준까지 끌어올렸다.

대가는 명백하다. 엔비디아 아키텍처의 4배에 달하는 무시무시한 전력 소모.

하지만 중국의 에너지 자원은 이런 소모를 오히려 감당할 수 있다. 내륙의 고비 사막에서 풍력과 태양광은 충분히 저렴하다.

자세는 그다지 체면 있지 않지만, 적어도 돌아간다. 동일한 빈틈없는 철의 장막이 마침내 원래 아무런 교집합도 없던 두 집단을 서로 앞에 밀어냈다.

량원펑의 모델은 언제든 공급이 끊길 수 있는 엔비디아 칩 위에서 돌아간다. 그리고 화웨이는 국내에서 가장 큰 규모의 AI 칩을 만들어냈지만, 이 인프라의 실전 전투력을 뒷받침해줄 글로벌 최정상급 모델이 절실히 필요하다.

두 개의 퍼즐 조각이 이 순간 정확히 맞물렸다.

비즈니스 세계에서 가장 견고한 동맹은 결코 이념이 맞아서 이루어지지 않는다.

모두 강제로 만들어진 것이다.

반드시 성공해야 한다

2026년, DeepSeek는 드물게 외부에서 자금을 찾았다.

그 전까지 량원펑은 자본시장에 고개를 숙인 적이 없었다. 환팡의 현금 흐름은 시장이 가장 한산한 해에도 수십 명 규모의 AI 연구소를 먹여 살리기에 충분했다.

돈이 부족한 적 없는 괴짜가 갑자기 돈을 달라고 하면, 이유는 하나뿐이다. 그가 밀어내려는 돌덩이가 개인 주머니로는 도저히 담을 수 없을 만큼 거대해졌다는 것이다.

그가 하려는 일은 화웨이와 연합하여 차세대 플래그십 모델을 완전히 순수 국산 컴퓨팅 파워 기반으로 이전하는 것이다.

총 규모 74억 달러에 달하는 펀딩 판에서 가장 큰 수표는 량원펑 자신의 200억 위안으로, 전체의 거의 5분의 2를 차지했다.

하지만 돈은 종종 하드 산업에서 가장 해결하기 쉬운 변수다.

진짜 어려운 부분은 소프트웨어 스택이다. 모델을 업계를 거의 20년간 지배해 온 엔비디아 CUDA 생태계에서 뿌리째 뽑아 화웨이의 CANN 아키텍처로 이전하는 것은 건물 전체를 허물고 다시 짓는 것과 다름없다.

이것은 일반적인 의미의 이사가 아니다. 다른 익숙하지 않은 도구를 사용해 평지에서 같은 건물을 기초부터 다시 쌓아야 한다. 저수준 연산자는 하나하나 손으로 재구성해야 하고, 수치 정밀도는 수천만 번의 추론에서 다시 정렬해야 하며, 컴파일 오류 시 던져지는 스택 힌트조차 완전히 낯설다.

항저우와 선전의 사무실은 밤새 불이 꺼지지 않았다. 수많은 엔지니어가 미지로 가득한 개발 문서를 붙잡고 밤을 새며 수동으로 연산자를 튜닝했고, 터미널 화면에 눈에 거슬리는 붉은 글씨들이 새벽에 하나씩 하나씩 사라졌다.

대양 건너편에서 곧 반응이 왔다.

2026년 4월 15일, 젠슨 황은 Dwarkesh Patel의 팟캐스트에 출연해 딥시크가 화웨이 어센드 플랫폼에서 가장 먼저 차세대 플래그십을 구동하고 발표한다면 「미국에게는 재앙적(catastrophic)일 것」이라고 말했다.

30여 년간 치열한 싸움을 벌여왔고 공개 석상에서 좀처럼 감정을 드러내지 않던 젠슨 황이 처음으로 재앙이라는 두 글자를 내뱉었다.

수만 장의 칩 주문 손실은 그에게 치명적이지 않다. 진정으로 그를 불안하게 만든 것은 규칙이다.

20년 동안 글로벌 최정상 모델 팀들 사이에는 암묵적인 철칙이 있었다.

최고의 알고리즘은 반드시 엔비디아의 CUDA 생태계에서 돌아가야 한다. 그것이 그가 구축한 가장 깊은 해자였다.

그런데 이제 처음으로 최상위 티어의 아웃라이어가 공개적으로 이 규칙에 대한 비용 지불을 거부했다.

해자라는 것은 누군가 사각지대에서 균열을 내면 물이 다시는 채워지지 않는다.

량원펑은 계산을 해봤다. 해외 최정상 기준에 도달하는 모델을 훈련하려면 약 5만 장의 엔비디아 최신 플래그십 그래픽카드가 필요하다. 화웨이 어센드 950 시리즈로 바꾸면 이 숫자는 무려 20만 장으로 부풀어 오른다.

4대 1의 하드웨어 손상률에, 최소 2년의 세대 지연까지 더해진다.

더욱 답답한 것은 현재의 생산 능력 공급이다. 화웨이가 현재 DeepSeek에 돌릴 수 있는 단일 배치 할당량은 약 1만 6천 장에 불과하다.

이 정도 칩을 가지고는 파라미터 규모에서 정면 승부가 아예 불가능하다.

그럼에도 그는 회사 전체의 훈련 기반을 전부 화웨이 칩에 걸었다. 이는 DeepSeek 창업 이래 최대의 bet이다.

The Information이 관계자 인용을 통해 전한 바에 따르면, 량원펑은 그때 단 한 마디만 했다:

「반드시 성공해야 한다.」

초원

이 길의 끝은 내몽골의 한 초원에 있다.

2026년 9월, DeepSeek이 내몽골에 초대형 데이터센터를 계획 중이라는 사실이 드러났으며, 그 안에는 무려 16만 개의 화웨이 어센드 칩이 직접 들어간다.

전체 단지의 에너지 소비는 GW급으로 계획되었다. 이 칩들의 핵심 모델은 어센드 950DT로, 단일 칩에 144GB 초대형 메모리를 강제로 패키징했고, 극한의 칩 내부 버스를 통해 모델이 추론을 완료하는 바로 그 순간 token을 지연 없이 분배한다.

이 구체적인 모델명은 사실 이미 2025년 9월 화웨이 전연결대회에서 순환 회장 쉬즈쥔이 대형 스크린에 띄운 바 있다. 950PR, 950DT부터 이후의 960과 970까지, 화웨이는 컴퓨팅 파워 진화 리듬을 1년 1세대로 정했다.

쉬즈쥔이 무대에서 제품 청사진을 한 줄씩 그려나갈 때, 객석에는 글로벌 파트너들이 앉아 있었다. 그리고 1년 후 이 칩들에 전 재산을 걸어야 할 량원펑은 당시 엑스포 센터 회장에 없었다.

이 칩들은 결국 초원 한 곳을 밝힐 것이다.

초원에는 휘몰아치는 긴 바람과 가림막 하나 없는 태양 외에는 거의 아무것도 없다. 하지만 이 잔혹한 컴퓨팅 파워 공식에서 값싼 그린 전력이 가장 핵심적인 변수가 되었다.

선진 공정에서 급소를 막힌 경제체가 지금 꺼낼 수 있는筹码는 바람, 빛, 그리고 끝없이 펼쳐진 거의 제로 비용의 황무지뿐이다.

량원펑은 이 16만 개 칩의 무게를 너무나 잘 알고 있다. 그가 투자자들 앞에서 「반드시 성공해야 한다」고 말했을 때, 그는 이미 자신의 손으로 모든 퇴로를 불태운 것이다.

그는 평생 자부심을 가지고 살았다. 어느 집단에도 속하지 않았고, 유행을 좇지도 않았다. 그가 대규모 모델을 만들기 시작한 초심은 지극히 순수했다. 중국어 기술 업계가 실리콘밸리 뒤나 따라다니며 남은 지식이나 주워 담는 것에 진절머리가 났던 것이다.

이렇게 극도로 자부심 강한 technical founder가 이 네 글자를 분명히 꺼냈다는 것 자체로 이미 패를 다 보여준 셈이다.

자부심, 그리고 다른 선택지가 없음.

주문 접수, 생산 라인 일정 배정부터 데이터센터 전원 공급 및 점등까지 최소 1년 반의 긴 주기를 거쳐야 한다. 최종적으로 실제 납품할 수 있는 양은 상류의 취약하고 협소한 제조 수율에 달려 있다. 아무도 장담할 수 없다.

내몽골 초원 깊은 곳, 긴 바람이 아득히 먼 지평선에서 휘몰아쳐 온다. 공기는 건조하고 투명하며, 깊은 밤에 고개를 들면 온전한 은하수를 볼 수 있다.

16만 개의 칩이 결국 서북의 모래바람 속에서 차례로 점등될 것이다. 광활한 초원 앞에서 그 미약한 표시등은 몇 년 전 항저우의 심야 데이터센터에서와 마찬가지로 여전히 보잘것없이 작다.

하지만 긴 주기 속에서도 불은 밝혀야 한다.

이 16만 개의 희미한 빛이 결국 하나로 이어져 환하게 빛날지, 아니면 큰 바람에 흩어져 망망한 고비 사막에 사라질지.

이 문제는 오직 시간 그 자체만이 답을 내려줄 수 있다.

-END-

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia