피터 틸은 오직 한 가지 자유만을 믿는다

원문 제목: 《피터 틸은 오직 하나의 자유만 믿는다》
원문 저자: 동찰Beating

내가 피터 틸을 처음 알게 된 건 《제로 투 원》을 통해서였다. 그 책은 국내 창업투자 업계에 널리 퍼졌는데, 나는 읽고 나서 창업하는 법은 기억나지 않았고, 대신 책을 쓴 사람이 기억났다. 사람들이 북적이는 곳에서 그는 어둠 속으로 걸어갔다.

나중에 연구를 하면서 그의 이름은 늘 피해갈 수 없었다. 디지털 결제를 말하자면, 그는 PayPal 마피아의 대부였다. 소셜 미디어를 말하자면, 그는 저커버그에게 첫 번째 총알을 건네준 사람이었다. 감시와 국가 폭력을 말하자면, 그의 Palantir를 빼놓을 수 없다. 미국 정치 지형의 균열을 말하자면, 트럼프와 밴스 뒤에는 모두 그의 그림자가 서 있다.

자본, 기술, 정치 권력, 그리고 신학. 가장 위험한 네 가지를 그는 혼자 손아귀에 쥐고, 다섯 손가락을 꽉 죄어 하나도 놓지 않는다.

기술의 끝은 필연적으로 전체주의로 통하는가? 신에 대한 경외를 질주하는 효율 속에 안착시킬 수 있는가? 한 사람이 어떤 진영에도 무릎 꿇기를 거부할 수 있는가? 이런 심연은 보통 사람들이 피하려 하는 것이지만, 그에게는 일상일 뿐이다.

올여름, 그가 하는 일은 점점 잡다해지고, 사람은 점점 바빠졌다. 한 사람이 갑자기 이렇게 바빠지면 두 가지 가능성밖에 없다. 그가 혼란에 빠졌거나, 아니면 조급해졌거나.

피터 틸은 결코 혼란에 빠질 사람이 아니다.

그래서 나는 그의 지난 반년을 정리해보려 한다. 이 일들 사이에 도대체 관계가 있는지 보려고.

2026년 6월 30일, 콜로라도주 애스펜. 피터 틸은 무대에 서서, 아래 모인 명사들 앞에서 교황을 욕했다.

애스펜은 로키산맥 속의 피서지다. 여름이 되면 전 세계에서 가장 돈 많은 사람과 가장 똑똑한 사람이 철새처럼 이곳에 모여, 각종 비공개 포럼을 열고 서로가 여전히 먹이사슬 최상단에 서 있음을 확인한다. 이 판에서 피터 틸의 발언 비중은 바티칸에서 교황의 비중 못지않다.

그날 그는 마이크를 향해 말했다. 교황 레오 14세가 중국 정부를 위해 일하고 있다고. 이 말은 실례한 감정적 발언처럼 들리지만, 피터 틸은 결코 분을 풀기 위해 침을 낭비하는 사람이 아니다.

피터 틸은 평생 자신을 위한 자리를 찾아왔다.

그는 1967년 프랑크푸르트에서 태어나, 아직 포대기에 싸여 있을 때 부모를 따라 미국으로 이주했다. 이후 PayPal을 창업했고, Facebook이 아직 성장하기 전에 가장 초기 투자를 했으며, 이어서 Palantir를 만들었다. 미국 국방부, 정보국, 경찰서를 위해 감시 데이터를 정리해주는 회사다.

팔란티르라는 단어는 《반지의 제왕》에서 나온다. 톨킨이 그린 ‘진실의 수정구슬’이다. 그것은 시공간을 초월해 만물을 꿰뚫어 볼 수 있는 검은 보석이지만, 책에는 분명히 쓰여 있다. 그것을 응시하는 자는 결국 수정구슬 뒤에 있는 눈에 의해 역으로 들여다보이게 된다는 것이다. 중간계에서 가장 지혜로운 백색 로브의 마법사 사루만이 그렇게 몰락했다. 그는 자신이 지략이 뛰어나다고 자부하며 수정구슬의 눈으로 사우론과 맞서려 했지만, 결국 꼭두각시로 전락했다.

아스펜의 대담에서 피터 틸은 예외적으로 이 이름을 꺼냈다. 그는 인간 왕 아라곤도 수정구슬을 사용했으며, 아라곤은 선한 사람이라 사용 후에도 영향을 받지 않았다고 말했다. 그의 논리는 간단하다. 칼날은 죄가 없고, 누구의 손에 쥐어지느냐가 관건이라는 것이다.

듣기에는 일리가 있다. 다만 당시 수정구슬을 다룰 수 있다고 자부했던 사루만도 처음에는 자신이 세상에서 가장 깨어 있는 사람이라고 생각했다.

워싱턴 정치인들의 장부에서 그의 베팅은 항상 냉혹할 만큼 정확했다. 2016년 실리콘밸리가 일제히 관망할 때, 그는 극소수 트럼프에게 큰 베팅을 한 사람이었다. 몇 년 후에는 직접 자금을 대어 밴스를 시골 베스트셀러 작가에서 상원의원으로 만들어 주었다.

그에게 붙은 꼬리표는 많다. 독일에서 온 이민자, 실리콘밸리에서 이단아, 공화당 안에서 게이, 신도들 사이에서 테크 자본가, 자본가들 사이에서 신도.

그러나 꼬리표가 많을수록 바탕색은 더 황량하다. 그는 모든 문을 두드려 봤지만, 어느 문 뒤에도 그의 의자는 없었다. 이것이 반세기 동안 그의 진짜 처지였다. 모든 정체성에는 한 조각이 빠져 있었다.

그는 ‘대중의 상식에 반하는 것’으로 자리를 잡았다. 《제로 투 원》은 서두에서 이렇게 썼다. 어떤 핵심적인 합의가 있어, 오직 당신만 찬성하고 전 세계가 반대하는가? 한 사람이 ‘모든 사람과 적이 되는 것’을 안신입명의 준칙으로 삼는다면, 그를 기다리는 것은 필연적으로 철저한 유랑이다.

이 아웃사이더의 숙명은 결국 지리적인 이동으로 변했다. 라인강변의 서독에서 캘리포니아의 햇살 평원으로, 이제는 다시 닻을 올려 남반구를 향해 남쪽으로 물러난다. 그는 나라를 하나 또 하나 바꿨지만, 세상에는 그를 진정으로 온전히 받아들일 문이 단 하나도 없었다.

무장 해제

교황이 그를 건드린 것은 5월 중순의 일이다.

5월 15일, 레오 14세는 즉위 이후 첫 회칙을 반포했다. 회칙은 교황청이 중대한 위기에 대해 내리는 훈령 문서로, 가톨릭 세계에서 가장 높은 격식의 칙령이다.

이 회칙에서 교황은 AI가 핵무기와 유사한 파괴력을 지녔다며 즉시 ‘무장 해제’하고 글로벌 다자 기구의 통일된 재판에 귀속시켜야 한다고 직언했다. 그렇지 않으면 계층 분열을 심화시킬 뿐만 아니라 최하층의 밥그릇을 완전히 깨부술 것이라고 했다.

교서는 또한 계산 능력은 집약적이지만 일자리가 부족한 국가에서 알고리즘이 수억 명의 사람들을 '강제된 무위'에 빠뜨릴 것이라고 특별히 언급했다.

바티칸에서는 이것이 자비와 권선이었다. 그러나 피터 틸의 귀에 들어오자, 그것은 악마에게 사다리를 갖다 바치는 일이 되었다.

피터 틸이 알아들은 의미는, 2천 년의 로마 교황청이 다국적 감시대를 조직하려 시도하고 있으며, 가장 먼저 압수해야 할 무기는 바로 자신의 손에서 빠르게 돌아가고 있는 코드와 칩이라는 것이었다.

교황의 이름은 '레오'로 선택되었고, 그 안에는 산업 시대의 울림이 짙게 배어 있었다.

1891년, 교황 레오 13세는 유럽을 뒤흔든 《새로운 사태》 교서를 반포하여 기계의 굉음 아래 놓인 자본과 노동을 정면으로 마주했다. 당시의 기계 괴물은 증기기관과 직조기였고, 맨체스터의 노동자들은 하루에 몇 시간을 버텨야 하는지, 아이들이 몇 살에 공장에 들어가는지만 걱정했다.

135년이 지나, 기계는 철로 주조된 공장에서 웅웅거리는 데이터 센터로 옮겨갔지만, 노동자는 여전히 자신이 무엇을 더 잃게 될지 자문하고, 창조주는 여전히 기계가 무엇을 더 정복할 수 있을지 계산하고 있다. 이 두 질문은 한 세기를 넘어 섰고, 한 글자도 변하지 않았으며, 다만 석탄재와 녹에서 계산 능력과 광섬유 앞으로 바뀌었을 뿐이다.

피터 틸이 교황의 입을 막는 데 사용한 것은 미중의 지정학적 게임이다.

그의 추론에 따르면, 미국이 바티칸의 권고를 따라 스스로 울타리를 치면 대양 건너편은 결코 일시정지 버튼을 누르지 않을 것이며, 서방은 일방적 피해자가 된다. 그는 교황의 '인간은 어떻게 인간인가'에 대한 윤리적 질문을 직접 개념 도용하여, 심지어 '상대편을 위해 발언한다'는 모자를 씌웠다. 규제의 기술적 실행 가능성, 권력의 한계, 그리고 다자간 조율의 세부 사항은 모두 그에게 걷어차여 버렸다.

상대를 결코 지치지 않는 리바이어던으로 만들어 놓으면, 기술 거인들은 마음대로 영역을 확장할 면제권을 얻는다.

데이터는 끝없이 모델에 먹여야 하니, 프라이버시는 걸림돌이 된다. 계산 능력은 밀리초 단위까지 짜내야 하니, 노동 권리는 불필요한 손실이 된다. 심지어 전쟁과 폭력의 경계조차 '기술 패권 쟁탈'에 의해 손쉽게 짓밟힌다. 현대 문명이 수백 년에 걸쳐 쌓아 올린 윤리적 울타리는 '질 수 없다'는 꼬리표만 붙으면 모두 효율을 가로막는 휴지 조각이 된다.

적그리스도

피터 틸은 줄곧 적그리스도에 관한 이야기를 해 왔다.

그는 먼저 샌프란시스코에서 네 차례 비공개 강연을 열었고, 주제가 바로 적그리스도였다. 올해 3월, 강연은 가톨릭의 심장인 로마로 직접 옮겨졌고, 나흘 동안 네 차례, 초대장을 소지한 사람만 입장할 수 있었으며, 모든 언론은 철문 밖에 철저히 차단되었다.

그 후, 그는 작가 샘 울프와 함께 가톨릭 사상지 《퍼스트 씽즈》에 두 편의 장문을 연이어 발표했다: 《세상 끝으로의 항해》와 《교황과 적그리스도》. 글자마다 살기가 넘쳤다.

이 적그리스도 이론은 두 사람에게서 비롯되었다. 19세기 러시아 철학자 솔로비요프, 그리고 전 교황 베네딕토 16세다.

1900년, 솔로비요프는 《적그리스도의 이야기》를 썼다. 그가 그려낸 악마는 이빨을 드러낸 흉수(凶獸)가 아니라, 얼굴에 봄바람 같은 미소를 띠고 모든 것을 꿰뚫는 기술관료였다. 그는 입을 열 때마다 인도, 평화, 보편 윤리를 말했고, 기후 이상과 끝없는 전화(戰禍)의 위기를 빌미로 온 인류에게 온화하게 주권을 넘기고 질서를 얻으라고 권했다.

그는 그리스도에게 이렇게 조롱했다: "당신은 칼을 가져왔지만, 나는 빵과 평화를 가져왔다." 그는 교회를 없앨 생각이 없었다. 다만 그것을 흡수해 거대한 기술 질서의 진열장에 무해한 장식품으로 전시하고 싶었을 뿐이다.

소설 속 적그리스도의 독백은 극히 음험하다. 그리스도가 먼저 왔고, 그가 나중에 왔다. 그리고 바로 그가 나중에 왔기에, 역사의 잔국(殘局)을 수습할 자는 마땅히 그여야 하며, 그리스도는 다만 그를 위해 길을 닦아준 자에 불과하다.

베네딕토 16세의 만년에 이르러, 그는 거듭 경고를 발하며 "상대주의의 독재"를 경계하라고 했다. 한 세계가 기술적 합의로 모든 진리 투쟁을 평탄하게 지울 수 있을 때, 겉보기에는 사방이 견고해 보이는 체계 뒤에 서 있는 것은 바로 절대적 전제(專制)다.

피터 틸은 이 두 사람의 생각을 하나로 맞붙였다. 그는 말했다. 20세기의 적그리스도는 한눈에 알아볼 수 있는 미친 과학자였다. 21세기에 이르러, 악마는 온순한 얼굴로 갈아입고 자애로운 눈매의 초국적 감독자가 되었으며, 입을 열 때마다 "안전", "조율", "인류 복지"만 말한다. 세상 사람들이 더 두려워할수록, 그가 개입할 명분은 더 커진다.

이 위기감을 그는 2025년의 한 장시간 대담에서 매우 철저히 이야기했다.

그가 진정으로 두려워하는 것은, 전 인류가 알고리즘 통제 불능에 대한 집단 공포 속에서 손수 전 세계적으로 연동된 규제 리바이어던을 만들어내는 일이다. 알고리즘 모델은 국경을 넘어 돌아갈 수 있기에, 규제 기관은 반드시 초국적으로 조율해야 한다. 조율하려면 반드시 코드를 검증해야 하고, 코드를 검증하려면 반드시 전 세계의 연산력과 컴퓨팅 자원을 한눈에 내려다봐야 한다.

극한까지 추론하면, 이 행성 위의 모든 서버, 키보드를 두드리는 매 동작까지도 동일한 권력 중추의 시선 아래 노출되어야 한다.

피터 틸의 눈에, 이것이 바로 적그리스도의 강림이다.

피터 틸은 AI 자체를 적그리스도로 여긴 적이 결코 없다. 그가 진정으로 두려워하는 것은 "인류를 보호한다"는 기치를 내걸고 한 걸음씩 전 세계 최고 관할권으로 손을 뻗는 신을 만드는 자들이다.

그는 평생 '두려움'과 씨름해왔다. 그가 쓴 책은 두려움 때문에 군중을 따라가지 말라고 말하고, 그가 투자한 회사는 남들이 두려움 때문에 감히 건드리지 못하는 것에 도박을 건다. 그의 눈에 인간은 두려움에 목이 졸리면 첫 반응이 뭉치는 것이며, 뭉치는 대가는 무기와 자유를 순순히 바치고 머리 위에 모든 것을 포괄하는 권력의 거신을 모시는 것이다.

두려움은 그의 세계관에서 모든 전체주의의 부화기다.

여기서 말하자면, 스탠퍼드에서의 그의 정신적 스승 르네 지라르를 빼놓을 수 없다. 지라르의 세상에 이름난 '모방 욕망' 이론의 핵심은 한마디로, 인간은 자신이 진정 무엇을 원하는지 모르고, 남이 손을 뻗는 것을 보고서야 자신도 눈이 붉어질 뿐이다.

피터 틸이 훗날 '경쟁은 패자의 게임'이라고 쓴 것의 근원이 여기에 묻혀 있다. 지금 이 적그리스도 프레임워크도 같은 바탕으로, 모든 사람에게 사랑받기를 망상하며 '너 좋고 나 좋고'로 전 인류를 평평하게 편입시키려는 역할은, 그의 눈에 칼과 검을 걸친 악당보다 훨씬 더 위험하다.

그는 심지어 두려움 때문에 분주히 호소하며 권력이 나서서 규제해주기를 구하는 자들에게 '군단병'이라는 이름을 붙였다.

스웨덴의 환경 소녀 그레타 툰베리, 혹은 컴퓨팅 파워 봉인을 호소하는 AI 안전 학자 유드코프스키는 그의 눈에 모두 이런 역할이다. 그들은 악당이 아니라, 두려움에 눈이 가려진 졸개일 뿐이다. 그들이 입에 '시급하다'와 '글로벌 협력'을 외치는 것은, 삽과 곡괭이로 미래의 최고 권력을 위해 지반을 고르는 것일 뿐이다.

모든 신학적 물감을 벗겨내면, 피터 틸이 말하는 적그리스도는 그가 반평생 싸워온 그 무리와 똑같이 생겼다.

EU의 복잡한 《인공지능법》부터 파리 기후협정까지, Palantir에 알고리즘 블랙박스 공개를 강요하는 것부터 대형 모델에 가중치를 넘겨 감사를 받으라고 요구하는 것까지, 모두 그가 혐오하는 족쇄다. 이제 그는 이 입장에 신학적 포장을 한 겹 씌웠다.

이 포장은 입으로만 하는 것이 아니다. 이 몇 년간 피터 틸은 실리콘밸리의 자유지상주의와 철판 같은 보수파 기독교 사이에 다리를 놓아왔다. 전자는 '나를 간섭하지 마'를 숭배하고, 후자는 '타락하지 말라'를 굳게 믿으며, 두 파벌은 원래 서로 왕래하지 않았다. 피터 틸은 억지로 양쪽 모두 듣기 좋은 말을 조율해냈다. 개인의 자유, 질서 해체, 기성 엘리트의 철저한 부패를 말한다.

적그리스도 프레임워크는 이 다리의 연장이다. 그는 산업 정책과 지정학에 관한 세속적 줄다리기를 억지로 종말 심판 전의 선악 결전으로 격상시키고, 손쉽게 자신의 비즈니스 판도에 천국에서 온 임명장을 찍어주었다.

Palantir의 사업은 규제가 너무 엄격하지 않은 것에 기대고, 그가 투자한 AI 회사는 느슨한 규제의 배당을 먹으며, 그의 정치 프로젝트는 유엔, EU 같은 다자 기구를 약화시키려 한다. 그의 이 종말론 신학의 묘미는, 손쉽게 자신의 재물과 권세를 가로막는 모든 기구를 마귀의 앞잡이로 점화시킨다는 것이다.

이 포장은 교황까지 함께 담아버렸다. 교황이 AI에 대한 글로벌 규제를 요구하는 것은, 피터 틸의 잣대에서는 그저 흰 옷을 입고 화려한 직함을 달고 있는 고위 군단병에 불과하다.

9월 말, 피터 틸은 미국 테네시주 내슈빌에서 다시 네 차례에 걸쳐 적그리스도에 대해 강연할 예정이며, 여전히 비공개에 기록 금지, 구체적인 주소는 임시 통보된다.

샌프란시스코 베이 지역에서 테베레 강변까지, 다시 미국 남부 내륙으로 되돌아오면서, 그는 AI 규제, 글로벌 거버넌스, 기술 정체에 대한 반감을 어떻게 종교적 언어로 번역할지 반복해서 다듬고 있다.

프런티어 모델과 칩

그는 또한 공개적으로 Anthropic을 지목했다.

그는 '책임감 있는'을 표방하는 이 회사가 AI 경쟁에서 이기고 있는 깨어있는 자유주의자 무리라고 말했다.

Anthropic은 정면으로 응답하지 않고, 4월에 발행한 선거 보호 블로그 글만 다시 꺼냈다. 하지만 흥미로운 점은, 피터 틸의 이 발언이 Anthropic이 이기고 있음을 인정한 것이나 다름없다는 것이다. 권력 집중을 두려워하는 사람이, 상대방이 쥐고 있는 것이 바로 그런 권력임을 먼저 인정한 셈이다.

피터 틸이 Anthropic을 물고 늘어지는 것은 근거 없는 공격이 아니다.

창업자 다리오 아모데이는 당시 OpenAI를 분하게 떠나면서, 전 직장이 안전에 대해 충분히 경외심이 없다고 여겨 독립해 Anthropic을 세웠고, '정렬'과 '안전'을 회사 헌장에 새겼다. 지난 몇 년간 이 회사는 프런티어 진영에서 규제 로비에 가장 열심인 역할이었으며, 고급 모델에 라이선스를 발급하고 외부 레드라인을 설정하며 심지어 초국가 조약 체결을 추진할 것을 주장했다.

프런티어 모델은 가장 비싸고, 가장 강력하며, 남들이 당장 따라잡을 수 없는 그 등급이다. 그것을 가진 자가 발언권을 가지며, 안전을 명분으로 전 세계가 자신의 조율에 따르라고 요구할 수 있다.

피터 틸이 감지한 것이 바로 이 냄새이며, Anthropic의 일거수일투족은恰恰 그의 가장 깊은 경계심을 건드렸다.

한 프런티어 모델 회사가 동시에 세 가지 역할을 한다. 큰돈을 버는 상업체, 전차에 묶인 국가급 전략 자산, 그리고 글로벌 협약을 기초하는 좌상객. 이 세 얼굴이 합쳐져, 피터 틸의 레이더에는 지금 형성되고 있는 절대 권력의 중추가 된다.

6월 30일, 그가 애스펜에서 교황을 욕한 바로 그날, 그가 투자한 칩 회사 Etched가 산호세에서 일련의 소식을 발표했다. 이 회사는 추론 칩을 전문으로 한다.

칩은 두 종류로 나뉜다. 훈련 칩은 모델을 가르치는 역할로, 방대한 데이터를 집어넣어 모델을 만들어낸다. 추론 칩은 모델이 사용자 질문에 답하도록 하는 역할로, 매번 질의응답이 이것에 의존한다. 훈련은 중노동이고, 추론은 일상적 응용이다. 훈련 시장은 엔비디아가 이미 독점했지만, 추론 시장에는 아직 기회가 있다.

AI 응용이 보편화될수록 추론의 전력 소모는 머지않아 훈련을 넘어설 것이다. 피터 틸이 베팅한 것이 바로 이 변곡점이다.

피터 틸이 1월에 참여한 그 라운드에서 Etched의 밸류에이션은 아직 50억 달러였다. 8월 18일, 회사는 월스트리트 마켓메이킹 거대 기업 Jane Street에 첫 추론 랙을 인도하고 동시에 7억 달러融资을 완료했다고 발표했으며, 밸류에이션은 단숨에 210억으로 치솟았다. 7개월 만에 정확히 네 배가 됐다. 게다가 Jane Street는 하드웨어를 먼저 테스트한 뒤에야 리드 투자자로 나섰다.

칩 업계는 「한 번의 테이프아웃 성공」을 신화로 여긴다. Etched의 첫 칩 A0는 TSMC N4P 공정에서 첫 테이프아웃에 성공했다.

Etched가 만드는 것은 Transformer 전용 칩으로, 범용 칩보다 효율이 높다. 6월에는 A0 칩과 전체 랙의 소프트웨어, 냉각 솔루션을 발표했으며, 긴 컨텍스트, 전문가 혼합 모델, 에이전트 작업이 모두 제품 목표에 포함되어 있다.

투자자로는 Jane Street, Hudson River Trading, Jump, Two Sigma 등 고빈도 거래 회사들과 TSMC와 연관된 펀드가 있다. 개인 투자자阵容은 더 강력한데, 전 테슬라 AI 총괄 Andrej Karpathy, 「딥러닝의 아버지」 Geoffrey Hinton, 스탠퍼드 교수 리페이페이, 헤지펀드 매니저 Stanley Druckenmiller가 있다.

피터 틸이 추론 칩에 베팅하고 Anthropic을 비판하는 것은 같은 논리다. 그는 구권력의 독점을 혐오한다. 엔비디아는 피해 가고, Anthropic은 손가락질하며 비난하지만, 그가 직접 키워낸 새로운 말들은 하나같이 똑같이 무시무시한 속도로 다음의 의심할 여지 없는 새로운 권력 중심으로 부풀어 오르고 있다.

아르헨티나

칩에 투자하기 전에, 그는 이미 집을 지구 반대편으로 옮겼다.

피터 틸은 가족을 이끌고 아르헨티나 수도 부에노스아이레스로 이주했다. 4월 23일, 밀레이 대통령이 장미궁에서 그를 만났다. 아르헨티나 대통령실은 사후 공식 통고를 발표해 이 회동을 확인했지만, 비공개 장시간 대화의 내용에 대해서는 함구했다.

8월 14일, 그의 이름으로 된 매크로 펀드 Thiel Macro가 미국 증권거래위원회에 2분기 보유 종목 보고서를 제출했다.

8개 종목, 총 시가총액 4억 1900만 달러, 그중 7개가 전부 에너지다.

미국의 유서 깊은 전력회사 네 곳이 각각 약 4000만 달러를 차지하고, 독립 발전사업자 Vistra가 5913만 달러를 차지했으며, 심지어 소형 원자로를 만드는 X-energy까지 집어넣었다. 이 몇 건을 합치고 아르헨티나 현지 셰일오일 회사 Vista까지 더하면, 에너지주가 그의 전체 보유 종목의 71.8%를 차지한다.

가장 눈에 띄는 것은 7591만 달러어치 Vista로, 이 아르헨티나 회사의 약 1% 지분을 차지했다. Vista는 아르헨티나 Vaca Muerta 셰일오일·가스 지역의 주요 수출업체이며, 파타고니아 황무지 아래 숨겨진 이 유전은 아르헨티나를 다시 석유 수출국으로 만들어 주었다.

이 1%를 사들인 것은 피터 틸이 남미 대륙에 박은 첫 번째 유정이다.

피터 틸과 밀레이, 이들은 이번 글로벌 우익 물결 속에서 서로 눈이 맞는 한 쌍이다.

두 사람은 뼛속까지 같은 것을 믿는다. 큰 정부는 기생충이고, 법망은 자유의 적이다. 밀레이는 전기톱을 들고 등장해 부처를 자르고 복지를 해체했으며, 아예 '규제철폐부'를 따로 만들어 아르헨티나 전체를 극우 충격요법의 배양 접시로 삼았다. 피터 틸은 진짜 돈을 꺼내 Vista에 투자했는데, 표면적으로는 셰일오일을 산 것이지만 실제로는 7000만 달러가 넘는 돈으로 이 정치적 광기의 도박을 방관하거나 심지어 조종할 수 있는 입장권을 산 것이다.

피터 틸이 입으로 말하는 것은 적그리스도, 알고리즘과 형이상학이지만, 손바닥에 떨어지는 것은 전부 중질 원유다. 대형 모델은 연산력이 필요하고, 연산력은 전력을 삼키며, 전력의 근원은 결국 지각 깊은 곳의 가장 더럽고 가장 끈적한 화석연료를 벗어날 수 없다. 그는 애스펜에서 허망한 글로벌 관할권을 욕하면서, 파타고니아에서 실질적인 지하의 불과 타르를 사들인다. 하나는 허하고 하나는 실하니, 빈틈이 없다.

거리의 소문이 걷잡을 수 없이 번지기 시작했다. 어떤 이는 그가 안데스 산맥에 핵 방지 벙커를 파고 있다고 떠들고, 어떤 이는 그가 밀레이의 해외 태상황 노릇을 한다고 욕하며, 부에노스아이레스 거리에서는 심지어 그를 몰아내라는 흰 천이 걸리기까지 했다.

피터 틸은 구대륙에 이미 오래전에 마음을 접었다. 초기에 그는 '해상가옥' 연구소에 투자해 바다에 떠 있는 자치 도시를 세우려 했다.

하지만 해상가옥은 지금까지 도면 위에 멈춰 있고, 가상 네트워크는 육신 하나 담을 수 없으며, 우주는 당장 갈 수 있는 곳이 더욱 아니다. 중력이 지배하는 지구 표면에서 그는 물러설 곳이 없고, 오직 아르헨티나만이 그의 요구에 맞는다. 그의 일생이 종이 위에 써 내려간 이단적 광상은 마침내 이 파산 직전의 남미 국가에서 그것을 받아들일 첫 번째 착륙장을 찾았다.

페테르 도둑

6월 4일, 밀레이와 그의 규제완화 장관 스투르첸에거는 《파이낸셜 타임스》에 공동 기고문을 발표했으며, 제목은 《아르헨티나, AI에게 스스로를 해방하도록 초대하다》였다.

두 사람은 1602년 네덜란드 동인도 회사부터 이야기를 시작하며, 유한책임제가 현대 자본주의를 탄생시켰듯이 이제 AI에게도 완전히 새로운 법적 껍데기가 필요하다고 주장했다. 글에서는 산업혁명이 인류를 근육의 속박에서 해방시켰다면, AI는 인류를 두뇌의 한계에서 구원할 것이라고 썼다. 결말에서는 야심을 노골적으로 드러내며, 부에노스아이레스가 AI 시대의 암스테르담이 되겠다고 선언했다.

이러한 공개 설교 뒤에는 의회로 차례로 제출되는 입법 망치들이 이어졌다.

밀레이 정부는 대규모 투자 인센티브 제도인 RIGI를 도입한 뒤, 이를 기반으로 더 나아가 초대형 데이터센터와 대규모 연산 클러스터를 위해 맞춤 설계된 「슈퍼 RIGI」를 내놓았다. 기준을 충족하는 기업의 법인세는 15%로 절반이나 깎였고, 첫해에는 투자 감가상각의 60%를 공제할 수 있으며, 다음 해와 그다음 해에는 각각 20%씩 분배된다. 더욱 중요한 것은 정부가 30년에 걸친 세금, 관세 및 외환 통제의 공백기를 백지에 명시하여 약속했다는 점이다.

10억 달러의 진입 장벽은 아르헨티나의 모든 중소기업과 서민 계층을 정확히 문 밖에서 차단한다. 그리고 30년간 변하지 않는 특권 약속은, 미래의 여러 민선 정부의 손발을 미리 외국 자본의 장부에 묶어버리는 것과 같다.

이어서 스투르첸에거는 의회에 반세기 이래 가장 급진적인 회사법 개정안을 제출했다.

이 법안의 핵심은 다소 황당한데, 「비인간 회사」의 존재를 허용하고자 한다. 법안에서는 이를 「자동화 회사」라고 부르며, 완전히 자율 알고리즘으로 운영되고 직원이나 인간 관리자가 필요 없는 회사, 심지어 주주도 없을 수 있는 회사를 말한다. 법인의 운영, 매매 및 확장 전체가 한 줄 한 줄 스스로 작동하는 알고리즘 블랙박스에 전적으로 맡겨진다.

같은 시기에 공개된 AI 법 초안에는 세 가지 기둥이 있다. 첫째, 알고리즘 규제를 완전히 면제하며, 초안에는 「시기상조이고 오해로 가득한 규제의 죽은 손에 의한 방해를 면한다」라고 명시되어 있다. 둘째, 알고리즘 회사에 민사권을 부여한다. 셋째, 극히 낮은 세율로, 기업이 심지어 아르헨티나 법률 위에 군림하여 자신에게 유리한 국제법 조항을 임의로 선택할 수 있다.

의사당 안은 온통 아수라장이었지만, 의원들의 논쟁 초점은 오히려 생활 필수품으로 축소되었다. 서버와 냉각기를 현지에서 얼마나 조달해야 하는지, 전력 대식가가 입주한 뒤 부에노스아이레스 주민 전력망을 마비시키지 않을지, 누군가는 긴급 패치를 제안하며 기술 대기업이 자비로 변전소를 건설하도록 요구했고, 전력망이 위급해지면 데이터센터를 차단할지 주거 지역을 차단할지를 두고 논쟁했다.

법안은 노동 권리를 언급하지 않았고, 사고가 나면 누가 책임지는지도 말하지 않았다. 회사는 직원 없이도 돌아갈 수 있고, 노동자의 권리는 보장되지 않으며, 기계가 사고를 쳐도 아무도 책임지지 않는다. 밀레이는 주권과 노동 권리를 교환했지만, 그 대가로 얻은 것은 대기업이 투자할지도 모른다는 약속뿐이었다.

부에노스아이레스의 시위대는 이 체계를 「Peter Thiel Law」라고 부르며, 현수막에는 이름을 「Peter Thief」로 바꿔 그를 도둑이라고 욕했다.

정부 측은 피터 틸이 하든 안 하든 상관없이 누구든 환영한다고 응답했다.

대서양 건너편의 애스펜에서 피터 틸은 글로벌 규제를 전체주의로 가는 악마의 통로라고 비난했고, 남반구의 로사다 궁전에서는 밀레이가 자유의 깃발을 높이 들고 국가 전체를 무구속 알고리즘에 제물로 바치겠다고 선언했다. 북과 남, 적도를 사이에 두고 각기 다른 속내를 품은 두 극우 광신도가 같은 역사적 주파수에서 맞물렸다.

침묵

피터 틸이 도대체 무엇을 원하는지는 아마 그 자신만이 알 것이다.

앞서 말한 이 긴 행적은 동에 번쩍 서에 번쩍하는 것처럼 보이지만, 사실 그 이면에는 같은 논리가 있다.

여기까지 쓰다 보니, 그가 도망치는 것인지 쫓는 것인지 점점 분간이 안 된다. 그는 모든 「권력의 중심」을 경계한다고 입버릇처럼 말하지만, 자신이 내디딘 모든 걸음은 권력의 가장 깊은 곳을 향해 파고들고 있다.

그가 전체주의를 혐오한다고? 그가 직접 만든 Palantir와 칩 네트워크는 누구보다 파놉티콘에 가깝다. 그가 신을 경외한다고? 그가 믿는 것은 자신의 이익을 위해 맞춤 재단된 세속 신학이다.

솔로비요프의 《적그리스도의 이야기》 결말이 바로 이 문제를 묻는다. 적그리스도는 예루살렘에서 종교 통합 대전을 열고, 각 교파에 거절할 수 없는 조건을 제시한다. 가톨릭은 교황 권위를 되찾고, 정교회는 신학의 중심을 얻고, 개신교는 성경 연구원을 얻는다.

거의 모든 이가 무릎을 꿇리고 감사했다. 오직 정교회의 장로 요한만이 침묵 속에서 일어나 무대 위의 거짓 신을 똑바로 응시하며 한마디만 물었다. 「당신 자신은, 도대체 그리스도를 믿습니까?」

얼굴에 봄바람을 띠고 있던 그 기술 관료는 한마디도 대답하지 못했다. 그 죽음 같은 침묵이 그의 유일한 허점이 되었다.

소설은 비극으로 흐르지 않았다. 천 년 넘게 다투던 세 교파의 지도자는 이 추궁 한마디 후에 마침내 나란히 섰고, 그들은 추방되고 학살당했으며, 폐허 위에서 다시 부활했다. 위장된 제국은 와르르 무너졌고, 진정한 구원이 비로소 도래했다. 허망한 세계를 찢어발기고, 끝까지 남는 것은 언제나 강권에 고개 숙이지 않는 소수의 사람들이지, 시스템 안에서 능수능란하게 좌우로 줄을 대는 거래의 대가들이 아니다.

이 결말은 피터 틸이 말한 그 신학보다 그 자신을 더 닮았다. 그는 실리콘밸리, 공화당, 가톨릭, 그리고 남미 대륙 사이를 오가며 매번 상석에 앉고 싶어 했다. 하지만 누군가当面으로 "당신은 도대체 무엇을 믿는가"라고 묻는다면, 그는 아마 이야기 속 적그리스도처럼 죽은 듯한 침묵에 빠질 것이다.

나는 때때로 피터 틸의 이 여정이 갈수록 갈 곳을 잃어간다고 느낀다. 라인강변은 그에게 안식처를 주지 못했고, 캘리포니아 베이 에어리어는 그의 이단적 사상을 품지 못했으며, 워싱턴의 심층 정치인들은 그를 자기 사람으로 여기지 않는다. 이제 쇼크 테라피로 숨조차 쉬기 힘든 남반구의 이 땅이 과연 그를 받아줄 수 있을지는 아무도 장담할 수 없다.

아르헨티나는 남반구의 끝에 매달려 있다. 이곳은 그가 태어난 프랑크푸르트, 그가 기반을 닦고 성공한 샌프란시스코와 지구 반 바퀴를 사이에 두고 있다. 육십을 바라보는 나이에 수백억 달러의 재산을 가진 사람이 자신을 뿌리째 뽑아 이렇게 먼 황량한 땅에 던져두려면, 분명 무언가를 탐내야 한다.

투바타고니아 지하의 검은 석유, 구속받지 않는 법안, 아직 아무도 관리하지 않는 곳.

어쩌면 그가 탐내는 것은 "아직 관리되지 않은"이라는 몇 글자일지도 모른다. 이 몇 글자는 그가 2009년 그 선언문에서 내린 "탈퇴"와 같은 의미다.

그는 평생 자신의 자리를 찾아 헤맸다. 찾았지만, 매번 무효가 되었다.

부에노스아이레스는 그가 허둥지둥 도망치는 길 위의 또 하나의 임시 정착지일 뿐이다.

8월 17일 새벽, 부에노스아이레스 팔레르모 치코 구역.

십여 명의 회색 로브를 걸치고 뾰족한 고깔모자를 쓴 인영들이 소리 없이 피터 틸의 저택 문 앞에 모여들었다. 그들은 턱에 거친 가짜 흰 수염을 붙이고, 거리 곳곳에 도사린 알고리즘 얼굴 인식을 차단하기 위해 선글라스를 착용했다.

그들은 톨킨이 그린 간달프가 발록에 맞서 외친 외침을 검은 칠로 쓴 눈에 띄는 현수막을 펼쳤다: "You shall not pass."

이 젊은이들은 스스로 "남방의 간달프"라 칭했다. 새벽의 한적한 거리에서 누군가 디스코 옛 노래 《YMCA》의 박자에 맞춰 목청껏 합창했다: "너는 Palantir의 앞잡이, 아르헨티나에서 너는 살아남지 못해!"

더욱이 그의 아픈 곳을 찌르는 표어는 그가 그때 오만하게 변명한 것에 대한 조롱이었다:

"네가 손에 진지정석을 쥐고 있다고 생각하나? 거울을 봐라, 그 안에는 그저 잘난 척하는 바보가 있을 뿐이다."

시위의 발단은 피터 틸이 Palantir를 아르헨티나로 가져오려 한다는 것이었다.

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia