댄 코, 종말의 성인: 반성공학에서 성공학 대가로

원문 제목: 《Dan Koe, 종말의 성인: 반(反)성공학에서 성공학 대가로》
원문 저자: Sleepy

Dan Koe가 또 한 편의 글을 발표했다. 《The most lucrative AI business to start in 2027》.

Dan Koe 신규 글 원문 게시물｜출처: X

그는 2027년 가장 돈이 되는 AI 사업은 남의 '1인 창의 팀'이 되어주는 것이라고 말한다. 고객을 인터뷰하고, AI로 상대방의 과거 히트작을 훑어본 뒤, 반년은 쓸 수 있는 콘텐츠를 뽑아내는 것이다. 첫 고객에게는 월 2500~5000달러를 받는 것이 현실적이라고 한다.

글 말미에서 그는 49달러짜리 글쓰기 워크숍을 판매하고 있다.

이것은 그가 올해 발표한 27번째 글이다. 그를 세상에 알린 그 글 이후로 벌써 열 달 가까이 지났다.

Dan Koe는 1996년생 미국인으로, X, YouTube, Instagram에서 개인 성장과 1인 기업에 대해 이야기하며, Instagram만 해도 170만 팔로워를 보유하고 있다.

세상을 놀라게 한 그 글은 2026년 1월 12일에 발표된 《How to fix your entire life in 1 day》, 하루 만에 당신의 인생 전체를 고치는 법이다. 현재까지 X에서의 노출량은 2억 5천만 회다.

폭발적 인기 글 원문 게시물｜출처: X

글이 폭발적으로 인기를 얻자 중국어 인터넷이 곧바로 이어받았다. 중영 대조, 만 자 정독, "나는 이대로 30일간 해봤다". 그는 '1인 기업의 대부'로 불리기 시작했다.

2021년 5월부터 오늘까지 그는 뉴스레터에 262편의 글을 발표했고, 80만 개가 넘는 영어 단어로 《전쟁과 평화》 한 권 반 분량에 해당한다. 나는 한 편 한 편 다 읽었다.

가장 이른 글은 2021년 5월 12일에 발표되었으며, 제목은 《Why Self-Help Is Ruining Your Life》다.

Self-Help는 영어권에서 하나의 전문 분야로, 카네기의 《인간관계론》부터 《성공하는 사람들의 7가지 습관》까지, 사람에게 자신을 바꾸라고 가르치는 책, 강의, 강연은 모두 여기에 포함된다. 중국어 맥락에 놓으면 대략 성공학과 자기계발서의 통칭이다. 이 제목을 중국어로 바꾸면 대략 《왜 자기계발서와 성공학이 당신의 인생을 망치고 있는가》가 된다.

그는 많은 사람들이 이런 책을 읽는 이유는 단지 읽는 그 순간의 도파민 때문이라며, 그는 이것을 mental masturbation(정신적 자위)라고 불렀고, 이런 것들을 읽는 것만으로는 인생을 바꿀 수 없다고 말했다.

현재 이 글의 페이지 하단에는 그의 책과 유료 멤버십 링크가 걸려 있다.

성공학을 비판하는 것으로 시작한 사람이 5년 후 이 시대 가장 성공한 성공학 작가 중 한 명이 되었다. 그 사이에 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 하필 이 5년이었고, 왜 하필 그였으며, 왜 이렇게 많은 사람들이 그를 필요로 하는 걸까?

주일학교

Dan Koe는 가족에 대해 정면으로 이야기하는 경우가 거의 없지만, 200여 편의 글에 흩어진 조각들만으로도 윤곽을 그려낼 수 있다.

그는 예수 그리스도 후기 성도 교회, 즉 흔히 말하는 몰몬교에서 자랐다. 일요일이면 그는 검은 정장 바지에 흰 셔츠를 입고 아버지가 선물한 넥타이를 매고 교회에 가서, 주일학교(교회가 아이들을 위해 여는 일요일 수업)에서 《나는 신의 아이》를 불렀다.

후기 성도는 영어로 Latter-day Saints다. Latter days는 본래 '말세'를 뜻한다. 이 교회는 사람이 영원 속에서 끊임없이 발전하여 신이 될 수 있다고 믿는다.

제5대 회장 Lorenzo Snow는 이런 명언을 남겼다. "인간의 현재는 신의 과거이고, 신의 현재는 인간의 미래다."

이 교리는 그 아이를 설득하지 못했다.

그는 나중에 자신이 어릴 때 "판단하기를 매우 좋아했다"며, 항상 주변 사람들이 모두 세뇌당했다고 느꼈다고 썼다. 그는 교회에서 친구들에게 정말 믿느냐고 캐물었고, 상대는 무의식적으로 움츠러들며 눈빛에 잠깐 "글리치(glitch)"가 스쳤는데, 마치 생각이 부모가 주입한 그 말로 되튕겨 나간 것 같았다. 어른들에게 물어도 대답은 비슷했다. "그냥 믿음을 가지세요(Just have faith)."

그는 모든 사람과 반대로 가는 규칙을 스스로 세웠다.

대학에 가기 전 부모가 이혼했고, 집안 형편은 갑자기 어려워졌다. 열여덟 살에 그는 40년을 해야 할 전공을 선택하라는 요구를 받았다. 여러 해 후, 그는 이런 문장으로 한 글을 시작했다. "나는 어릴 때 속았다. 나는 당신도 그렇다는 느낌이 든다."

애리조나 주립대에서의 5년 동안 그는 전공을 대략 다섯 번 바꿨고, 여러 가지 인터넷 창업도 시도했지만, 그 시도들은 하나같이 점점 더 짧게 끝났다. Facebook 광고 대행사를 하며 메일 50통을 보냈지만 고객 한 명도 계약하지 못했고; 레이브 의상(전자음악 페스티벌에서 입는 그런 옷)을 파는 온라인 상점에 100달러 광고비를 넣었지만 스팽글 속옷 한 벌만 팔렸다.

가장 초라했던 시절, 그는 남자 일곱 명과 한 집에 몰려 살며 월세를 300~400달러까지 낮췄고, 인쇄소에서 아르바이트를 하며 8,000달러의 빚을 지고 있었다. 5년이 지나도 학위는커녕 수만 달러의 학자금 대출만 떠안게 되었다. 자서전에서 그는 그 순간을 단 한 단어로 표현했다. doomed.

그를 수렁에서 끌어올린 것은 Eckhart Tolle의 《지금 이 순간을 살아라》였다. 그 시절 그는 교회도 떠나 종교를 공부하고 반종교 서적을 읽었으며, 결국 켄 윌버와 나선역학으로 방향을 틀었다. 그것은 인간의 의식을 여러 단계로 나누어 한 단계씩 올라가는 두 가지 이론 체계로, 신을 「근원」이라 불렀다.

막다른 길에 몰렸을 때, 그는 나중에 늘 남들에게 하지 말라고 권했던 일을 했다. 바로 취업이었다.

한 웹디자인 회사에서 그는 에이전시가 어떻게 운영되는지 파악했고, 퇴근 후에는 외주를 받아 사람들을 위해 세일즈 랜딩 페이지, 영어로 funnel을 만들어 주었는데, 가격은 건당 1,500달러에서 2,500~5,000달러까지 올랐다. 고객이 충분히 모이자 그는 회사를 그만두었다.

그는 나중에 회상하기를, 처음의 소망은 그저 매일 점심에 Chipotle 한 끼를 먹을 수 있는 것이었다고 했다.

그곳은 미국의 멕시코식 패스트푸드 체인점으로, 국내로 치면 대략 샤현자유를 실현한 셈이다.

윌리엄 제임스는 《종교 경험의 다양성》에서 인간을 「한 번 태어난 사람」과 「두 번 태어난 사람」으로 나누었다. 한 번 태어난 사람은 타고난 낙천주의자로 흐름을 따라 살아가고, 두 번 태어난 사람은 먼저 심연으로 떨어져 분열과 절망을 겪은 뒤 어떤 힘에 힘입어 역전에 성공한다. 두 번 태어난 사람은 흔히 가장 열정적인 전도사가 된다.

Dan Koe는 나중에 인생 변화를 세 단계로 정리했다. 조화의 붕괴, 불확실성, 발견. 2억 5천만 회 노출된 그 글은 독자들을 하루 만에 이 세 단계를 걷게 하는 것이 목적이었다. 아침에 열다섯 가지 질문에 답하고, 「반(反)비전」, 즉 자신이 가장 살고 싶지 않은 인생을 적은 뒤, 그 고통이 자신을 앞으로 밀어붙이게 하는 것이다.

죄의 자각, 위기, 은총. 달리 말하면 이것은 한 번의 회심이다.

바람

그의 전도는 2019년 Twitter에서 시작되었다.

타이밍이 기묘할 만큼 좋았다. 몇 달 뒤 팬데믹이 닥쳐 모두가 화면 앞에 갇혔고, 2021년 11월 미국에서는 한 달에 450만 명이 자발적으로 퇴사하며 「대퇴사」가 그해의 서사가 되었다. 그 전에 이미 Tim Ferriss의 《주 4시간 근무》와 Naval의 「자신을 제품화하라」라는 말이 사무실 탈출을 한 세대의 꿈으로 써놓은 상태였다.

레이쥔은 바람이 부는 곳에 서 있으면 돼지도 날 수 있다고 말했는데, 말은 거칠어도 이치는 틀리지 않다.

물론 Dan Koe에게는 자신만의 솜씨가 있다. 그의 콘텐츠는 프레임이 명확하고 문장이 짧으며 훅이 정확하고 산출이 안정적이다. 그는 Tolle, Naval, Ferriss와 플로우 이론을 분해해 재조합했고, 트위터 알고리즘이 가장 관대했던 몇 년 동안 고빈도로 출력했다. 팔로워가 서너백 명일 때 그는 첫 강의를 만들어 프리랜서가 되는 법을 가르쳤고, 매달 약 3000달러를 팔 수 있었다.

수입은 빠르게 올라갔다. 그의 말에 따르면 2020년에 10만 달러를 벌었고, 2022년에는 월 수입이 처음으로 5만에 도달했으며, 2023년 8월에는 자신이 26세에 백만 달러의 유동 자산을 갖게 되었다고 썼다. 「그중 절반을 한 신생 회사에 투자하기 전까지는」.

돈을 더 많이 벌수록 그가 말하는 그 이론도 점점 형태를 갖추었다. 가장 명확한 것은 그가 2022년 2월에 발표한 환각 버섯에 관한 글이다.

그 시기 그는 매주 한두 번씩 미량으로 실로시빈 버섯을 복용했다. 어느 날 복용 후 그는 농산물 시장에서 벌집 1파운드를 샀고, 그것을 따라 계속 생각을 이어갔다. 꿀이 어떻게 생겨났는지, 벌과 식물은 어떤 관계인지, 끝까지 생각하다가 결국 하나의 사업을 생각해냈다.

그는 이것을 「기회의 빙산」이라고 불렀고, 아래로 네 단계로 나누었다. 감상, 이해, 정통, 수익화. 앞의 세 단계는 《현재의 힘》의 토대다. 머릿속의 잡음을 내려놓고 현재로 돌아가 아이처럼 호기심을 갖는 것이다. 마지막 단계는 웹 디자인 회사에서 익힌 감각으로, 거의 무엇이든 수입으로 바꾸고 제품으로 만들고 다시 1인 기업의 사업으로 확장하는 것이다.

한 글 안에서 영성 수련과 사업이 연결되었다. 전자는 당신을 믿게 만들고, 후자는 당신이 돈을 꺼내게 만든다.

나중에 그는 이 세트를 한 문장의 구호로 압축했다. 「Solve your own problems and sell the solution」, 즉 자신의 문제를 해결하고 그 해결책을 팔라는 것이다.

듣기에는 빈틈이 없어 보인다. 그러나 그 자신에게 적용하면 이 문장은 마치 우로보로스 같다.

그의 초기 문제는 「어떻게 온라인에서 돈을 벌 것인가」였고, 파는 해결책은 「온라인에서 돈 버는 법을 가르쳐 준다」였으며, 구매자가 배운 후 가장 자연스러운 출로는 계속 온라인에서 강의를 파는 것이었다.

같은 해, 그의 말은 점점 더 무거워졌다.

4월, 누군가 돈을 내고 인터넷 강의로 「매트릭스를 탈출」하는 젊은이들을 비웃었다. 「매트릭스」는 《매트릭스》에서 나온 말로, 영어 자기계발 업계에서 9시 출근 5시 퇴근의 체제를 가리킨다. 이 구호를 가장 크게 외친 사람은 여성혐오 발언으로 유명한 인플루언서 Andrew Tate였다.

Dan Koe는 자신이 Tate를 좋아하지는 않지만, 50달러를 들여 '시간이 검증한 수익화 가능한 기술'을 배우는 것이 4만 달러를 들여 시대에 뒤떨어진 학위를 따는 것보다 낫다고 말했습니다.

7월에 그는 95%의 9시 출근 5시 퇴근이 노예의 정의에 부합한다고 썼고, 글 말미에는 십자가 위의 그 말을 변용했습니다. "그들을 용서하소서, 그들이 하는 것을 그들이 알지 못하나이다."

11월에 그는 《Making Money Is Spiritual》을 썼습니다. 돈을 버는 것은 영적인 일이라는 것입니다. 글에서 '비도덕적 기술' 목록을 제시했는데, 세일즈, 마케팅, 설득, 최면, 영향력, 그리고 game입니다. game은 영어 픽업 커뮤니티의 은어로, 이성의 마음을 흔드는 일련의 기술을 뜻하며, 이 커뮤니티의 약자는 PUA입니다.

그의 견해로는, 가장 성공한 사람들은 모두 비도덕적인 수단을 연구한 뒤 그것을 도덕적인 방식으로 사용하는 사람들입니다. 목록 뒤 괄호 안에 그는 이 모든 것을 자신의 강의 Digital Economics에서 가르친다고 덧붙였는데, 최면은 제외입니다.

왜 반드시 배워야 하는지에 대해, 그의 이유는 좋은 사람이 사업을 하지 않으면 그 자리를 나쁜 사람이 차지하게 되며, 돈을 버는 것은 엔트로피 증가를 역전시키는 일이라는 것입니다.

백여 년 전, 베버는 《프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신》을 썼습니다. 칼뱅주의 신자들이 세속적 성공을 은총의 표징으로 여겨 금욕하고 근면하며 축적한 끝에, 의도치 않게 자본주의를 키워냈다는 이야기입니다.

Dan Koe에 이르러서는 이 창호지조차 찢어버렸습니다. 성공은 더 이상 은총의 표징인 척할 필요가 없습니다.

돈을 버는 것 자체가 수행입니다.

설교술

기독교 신학에는 설교학(homiletics)이라는 전문 학문이 있어, 어떻게 하면 설교를 충분히 감동적으로 전달할 수 있는지를 연구합니다.

Dan Koe의 설교학은 어휘에서부터 드러납니다. 80만 단어 중 you는 29212번, we는 3290번만 등장합니다. 가장 많이 나온 세 단어 조합은 you don't로 1346번이며, '대부분의 사람들'(most people)은 766번 쓰였습니다.

그는 '우리'라고 거의 말하지 않습니다. 그는 '당신'에게 말합니다.

2026년 7월 3일, 그는 아예 튜토리얼을 하나 썼습니다. 21세기에 가장 돈이 되는 기술은 AI가 아니라 인간 본성에 대한 이해라고요. 사람 마음에는 생존, 정체성, 발전이라는 세 줄이 팽팽하게 걸려 있고, 이는 다섯 개의 지렛대에 대응합니다. 위협을 지적하고, 정체성을 비추고, 일부를 배제하고, 변화를 그려내고, 첫걸음을 제시하는 것입니다.

이 다섯 가지 지렛대를 그의 제목에 대보면 거의 완벽하게 들어맞는다. 「당신에게는 약 36개월이 남아 있다」는 위협을 지적하는 것이고, 「당신에게 여러 관심사가 있다면」은 정체성을 비추는 것이며, 「왜 대부분의 사람들은 해내지 못하는가」는 타인을 배제하는 것이고, 「당신의 인생 전체를 고쳐라」는 변혁을 그리는 것이며, 「하루 만에」는 첫걸음이다.

7주 후, 그는 또 한 편의 글 《나에게 20분만 주면, 당신은 다시는 조종당할 수 없게 된다》를 발표했다.

《한비자》에 나오는 그 초나라 사람은 창을 자랑한 뒤 방패를 자랑했다. 옆에 있던 사람이 딱 한마디 물었다. 「당신의 창으로 당신의 방패를 찌르면 어떻게 됩니까?」

그 사람은 대답하지 못했다.

그가 Substack에서 가장 많은 좋아요를 받은 글은 《현명하게 자신을 표현하는 방법》이다. 그는 어릴 적 늘 「똑똑하게 들리는」 사람들에게 끌렸다고 말한다. 비록 「대부분의 경우 그들이 무슨 말을 하는지 이해하지 못했지만」 말이다. 그리고 그의 지난 몇 년간의 성공은 대부분 가치 있는 아이디어를 사람들이 듣고 싶어 하는 방식으로 말한 덕분이라고 한다.

그가 판매해 온 것은 결코 이해할 수 없는 심오함이 아니라, 이해할 수 있는 심오함이다.

심오함을 생산하는 것은 하나의 생산 라인에 의존한다.

2025년 10월, 그는 한 창업 팟캐스트에서 자신의 워크플로를 해부한 적이 있다. 주제는 검증된 것만 고른다. 자신의 데이터가 가장 좋은 트윗이거나, 같은 분야에서 조회수가 가장 높은 영상이다. 「바이럴 해체기」(Viral Deconstructor)라는 프롬프트는 세 개의 히트작을 모델에 입력해 구조, 훅, 심리적 트리거를 분해하고, 빈칸을 채울 템플릿을 뽑아낸다. 또 다른 프롬프트는 기자처럼 먼저 그를 인터뷰하고, 자료를 템플릿에 채워 넣어 한 번에 세 가지 버전을 만들어낸다.

생산 라인의 제품은 시장을 따라간다.

먼저 주제다. 영어 단어 1만 개당 기준으로, 「AI」는 2023년 1회 미만에서 2026년 35회로 늘었다. 「집중」은 2022년 20회에서 7회로 떨어졌다. 《집중의 예술》을 쓴 사람은 집중에 대해 점점 덜 이야기한다. 「1인 기업」도 한두 번으로 떨어졌다. 중국어 인터넷이 그를 「1인 기업의 대부」라고 부르기 시작했을 때, 정작 그는 더 이상 그 단어를 말하지 않았다.

다음은 제목이다. 블로그의 URL은 발행 시점에 정해지고, 제목을 바꿔도 URL에는 영향을 주지 않는다. 그래서 제목의 원래 모습이 남아 있다. 《AI는 진정한 창작자를 영원히 대체할 수 없다》의 URL에는 「대부분의 창작자는 실패할 것이다」라고 적혀 있고, 《나의 인생을 바꾼 두 시간의 아침 루틴》의 URL에는 「백만 달러의 아침 루틴」이라고 적혀 있다.

다음은 관점이다. 정확히 말하면, 같은 관점의 다른 포장이다.

자기 미디어를 할 때 오래된 규칙이 하나 있는데, 바로 'niche down'입니다. 중국어로는 '버티컬(垂类)을 한다'는 것과 같죠. 좁은 영역, 고정된 한 무리의 오디언스를 골라 단 한 가지 주제만 이야기하는 겁니다. Dan Koe가 5년 동안 반복해서 말해온 것은 정확히 그 반대입니다. 버티컬을 고르지 마라, 당신 자신이 곧 버티컬이다. 이 말을 그는 2022년부터 2026년까지, 적어도 여섯 개의 제목을 바꿔가며 이야기했습니다.

「You Are The Niche」경로도｜이미지 출처: X

오직 hook만은 한 번도 바뀐 적이 없습니다.

「99%」는 그의 글에 91번 등장했고, 적어도 11개의 제목에 그것 또는 「상위 1%」가 붙어 있습니다. 99%의 사람보다 더 효율적으로, 99%의 사람보다 앞서서, 99%의 사람보다 AI를 더 잘 쓴다.

만약 모든 독자가 99%의 사람을 넘어섰다면, 그 99%의 사람들은 어디로 간 걸까요?

아마 다들 그의 newsletter를 구독하고 있겠죠.

기한도 hook입니다. 인생을 바꾸는 데 얼마나 걸리는지, 그는 제목에서 1년, 6개월, 90일, 30일, 2주, 7일을 제시했고, 마지막에는 하루로 줄였습니다.

또 다른 hook은 어떤 것이 죽었다고 선언하는 것입니다. 퍼스널 브랜드, 인터넷, 딥 크리에이션, 9시 출근 5시 퇴근, 정보 상품, 인플루언서, 이 모든 것이 그의 제목에서 한 번씩 죽었습니다. 2026년 10월의 그 글 《인플루언서는 죽었다》는 전반부에서 인플루언서가 죽었다고 선언하고, 후반부에서는 자신의 소프트웨어 Eden과 30일 크리에이터 코스를 추천합니다.

NPC

화법 뒤에는 완전한 하나의 세계관이 있습니다.

2025년 8월, 그는 HUMAN 3.0을 발표했고, 부제는 「상위 1%에 도달하는 지도」입니다. 인생은 정신, 신체, 영혼, 커리어 네 개의 사분면으로 나뉘고, 각 사분면에는 세 개의 등급이 있습니다. 정신 사분면에서 이 세 등급에는 더 통속적인 명칭이 있는데, NPC, 플레이어, 크리에이터입니다.

NPC는 그가 가장 즐겨 쓰는 단어입니다. 그는 《당신은 NPC로 태어나지 않았다》에서 첫 번째로 꺼내는 이야기가 바로 교회에 있던 그 친구들의 눈빛 속 '멈칫함'입니다.

세 개의 등급, 하나의 상승 경로, 소수만이 도달할 수 있는 정상. 후기 성도 교리에서도 천국은 세 개의 왕국, 즉 고영광, 중영광, 저영광으로 나뉩니다. 이것이 의도적인 대응인지는 확실하지 않습니다.

베버가 묘사한 칼뱅주의 신자들은 자신이 신의 선택을 받았는지 확신할 수 없어서, 필사적으로 일하며 성공을 은총의 표징으로 삼았다. HUMAN 3.0의 독자들도 같은 불안을 안고, 자신이 그 1%인지 확신할 수 없어서 끊임없이 읽고, 끊임없이 배우고, 끊임없이 구독할 수밖에 없다.

매번 주문할 때마다, 그것은 하나의 은총의 표징이다.

NPC라는 표현에는 또 다른 묘미가 있다. 그것은 주변 사람들을 모두 배경으로 만들어 버린다. 부모님, 동료, 당신에게 퇴사를 권하지 않는 친구들, 모두 당신의 메인 퀘스트 위의 엑스트라가 된다. 그리고 백엔드 데이터 패널 위에서, 막 각성한 '플레이어'도 한 줄의 전환율에 불과하다.

2026년 4월, 그는 또 하나의 단어를 만들었다. '정체성-라이프스타일 적합성'(Identity-Lifestyle Fit)이라며, 이것이 스타트업이 말하는 PMF와 같은 것이라고 했다. 다만 제품은 당신이고, 시장은 당신의 라이프스타일일 뿐이라고.

사람이 제품이 되면, 눈앞의 삶은 자연히 탈출해야 할 감옥이 된다.

알고리즘에서 탈출하라고 가르치는 콘텐츠가, 정확히 알고리즘이 가장 좋아하는 콘텐츠다.

9월, 그는 《You need to be delusional if you want to succeed》를 썼다. 성공하고 싶다면, 약간의 망상이 필요하다고. 그때 그가 믿지 않았던 'Just have faith'라는 말을, 십여 년 후 옷을 갈아입고 자기 입으로 꺼낸 것이다.

그가 독자들에게 파는 슬로건은 '너 자신이 되어라'이지만, 가르치는 방법은 남들이 왜 뜨는지를 분해하고, AI에게 그대로 따라 하게 하는 것이다. 2025년 2월, 그는 《인터넷은 죽었다, 우리가 죽였다》라는 글도 썼다.

인터넷은, 아마 이렇게 죽은 것일 것이다.

십일조

후기성도교회는 신자들에게 소득의 십분의 일을 바치라고 요구하는데, 이를 십일조라 한다. 크리에이터 이코노미의 십일조는 월간 구독이다.

무료 트윗, 영상, 글은 퍼널의 맨 위에 있고, 층층이 내려가면 월 27달러의 커뮤니티, 150달러의 글쓰기 강의, 수천 달러의 고급 프로젝트가 있다.

2023년 7월, Josh Walker라는 크리에이터가 Dan Koe를 잘 아는 동종 업계 사람 20명을 찾아, 그가 도대체 무엇으로 돈을 버는지 물었다. 누군가는 "He's selling dreams at scale"(그는 규모 있게 환상을 판다)라고 말했다. 또 누군가는, 많은 사람에게 Dan Koe의 글을 보는 것은 일종의 '정교한 미루기'라고 했다. 읽을 때는 혈이 끓지만, 읽고 나면 아무것도 변하지 않는다고. 뭔가 배웠냐고, 배운 척.

2024년 6월, 그는 《수익화 3단계(왜 대부분의 크리에이터는 사실 가난한가)》를 썼고, 깔때기를 그렸다. 100%의 사람이 시작하고, 1%가 지속하며, 이 1% 중에서도 다시 1%만이 진정으로 성공할 수 있다. 나머지 사람들은 왜 가난한가? 그의 진단은 skill issue, 기술이 부족하다는 것이었다.

같은 글에서 그는 구체적인 목표도 제시했다. 연봉 5만 6천 달러의 직장을 대체하려면 매달 약 4700달러를 벌어야 하고, 제품 하나당 150달러로 계산하면 매달 31개를 팔아야 하며, 거의 하루에 한 건꼴이다. 랜딩 페이지 전환율 2.5%로 계산하면 매달 1240명의 방문자가 필요하다.

그런데 이 1240명의 방문자는 어디서 오는가? 같은 시각, 얼마나 많은 사람이 같은 템플릿을 들고 같은 방문자 집단을 두고 경쟁하고 있는가? 글에는 한 마디도 언급하지 않았다.

Morning Consult의 2023년 조사에 따르면, 미국 Z세대의 57%가 인플루언서가 되고 싶어 하며, 그중 30%는 이를 위해 돈을 오히려 쓸 의향이 있다. 한 시장에서 생산자의 30%가 입장권을 사기 위해 자기 돈을 쓰려 한다면, 가장 안정적인 사업이 무엇인지는 말할 필요도 없다.

11월 3일 그 새 글에서 그는 다른 사업 교육 인플루언서 Alex Hormozi가 매달 100만 달러 이상을 써서 크리에이터들에게 자신의 유료 커뮤니티 플랫폼 Skool을 홍보하게 한다고 곁들여 언급했다.

삽을 파는 사람이, 삽을 파는 사람에게 광고를 해주고 있다.

삽 파는 이야기라면, 1848년 캘리포니아 골드러시에서 가장 널리 퍼진 것은 Samuel Brannan의 이야기다. 전하는 바에 따르면 그는 먼저 샌프란시스코 일대의 금 채굴 접시를 모두 사들인 뒤, 금가루 한 병을 들고 거리로 나가 금을 발견했다고 외쳤다. 접시를 20센트에 사서 15달러에 팔았고, 9주 만에 3만 6천 달러를 벌어 캘리포니아 최초의 백만장자가 되었다.

공교롭게도 Brannan은 후기 성도이기도 했는데, 그 이야기로부터 2년 전 바로 그가 '브루클린호'라는 배를 전세 내어 뉴욕 신도들을 한 배에 태우고 케이프혼을 돌아 당시 예르바 부에나라고 불리던 샌프란시스코에 도착했다.

그러나 이 이야기의 후반부는 이렇다. 1889년 Brannan은 샌디에이고 근처에서 거의 무일푼으로 세상을 떠났고, 장례식 비용조차 마련하지 못해 시신은 영안실에 1년 넘게 방치되어 아무도 찾아가지 않았다.

삽에도 주기가 있다.

300만 달러

그도 다른 길을 시도해 보았다.

2023년 10월, 그는 모든 돈을 새 회사 Kortex에 투자하고 있다고 발표했다. '혁명적인' 글쓰기 소프트웨어로, "Notion과 Obsidian 같은 세컨드 브레인과는 작별하자"고 했다. 2024년 2월에는 Kortex 팀이 "전부 외주와 크리에이터로 구성되어 있고, 직원은 없다"고 특별히 적었다. 4월에는 또 《내 스타트업이 6개월 만에 75만 9900달러를 벌었다(아직 정식 출시도 안 했는데)》라는 글을 올렸다.

결말은 공동 창업자 Matthew Ao가 썼다.

그가 2026년 1월에 정리한 회고에 따르면, 프로젝트는 2023년 7월에 시작됐고 팀은 최대 12명 정도였으며 투자는 받지 않았다. MRR은 한때 6만 달러까지 나왔지만 성장이 정체됐고 이탈률이 높았다. 2년 동안 앞뒤로 약 300만 달러를 태웠다.

Ao가 꼽은 원인 중 첫 번째는 사용자들이 Notion과 Obsidian을 떠날 충분한 이유가 없었다는 점이다. 두 번째로, 사용자도 없는데 먼저 과금, 배포, 인증을 자체 구축했고, 인증 시스템 하나에만 수십만 달러어치의 엔지니어링 시간이 들어갔다.

2025년 11월, Dan Koe는 《Kortex: 300만 달러의 실수》라는 제목의 영상을 올렸다. 제품은 처음부터 다시 만들어졌고 이름은 Eden으로 바뀌었다. 블랙 프라이데이 주말에 Eden은 25만 달러의 매출을 올렸다. Ao는 회고에서 덧붙여, 이는 Dan의 팬덤 덕분이지 PMF를 찾았다는 뜻은 아니라고 말했다.

Eden 블랙 프라이데이 홍보 영상 커버 | 출처: X

문제는 아직 끝나지 않았다. Eden은 프런트에서는 고정 월 요금을 받고, 백엔드에서는 API 호출당 비용을 지불하는 구조였는데, 트래픽이 몰리자 비용이 한때 30분마다 1000달러까지 치솟았다. 회사 자금은 한때 2주치밖에 남지 않았고, 팀은 절반 이상 감축됐다.

이것은 두 가지 사업의 차이다.

글 한 편을 써서 1만 명에게 보여주든 1억 명에게 보여주든 비용은 거의 같다. AI 소프트웨어를 만들면 사용자가 한 명 늘 때마다 컴퓨팅 비용 청구서도 한 장씩 늘어난다. 콘텐츠 사업은 한계 비용이 0에 가깝고 해자도 0에 가깝다. 소프트웨어 사업은 해자도 있고 비용도 있다.

1인 기업을 전도하던 사람이 정말로 진입 장벽이 있는 일을 하려 들면, 순식간에 십여 명과 수백만 달러가 필요해지고, 그리고 수많은 평범한 스타트업처럼 제품, 조직, 엔지니어링에서 무너진다.

이런 것들은 그의 강의에서는 다루지 않았다.

이제 그는 《2027년 가장 돈이 되는 AI 사업》을 썼고, 답은 남의 콘텐츠 아웃소싱을 해주는 것, 월 2500에서 5000달러였다.

이것은 바로 그가 2019년 전후로 퇴사하기 전에 퍼널 한 건을 받았던 가격이었다. 2024년에 그는 이런 서비스 사업을 「두 번째 9-to-5」라고 불렀다.

7년 만에 원점으로 돌아왔다. 다만 이번에는 출발점이 결승점으로 포장되었을 뿐이다.

종말

그의 지난 2년간 제목을 죽 늘어놓아 보자.

2024년 말, AGI가 너를 무관하게 만들 것이다. 2025년 5월, AI가 네 일자리를 빼앗으러 온다; 7월, 너에게 약 36개월이 남았다; 12월 31일, 이 기술들을 배울 시간이 약 24개월 남았다. 2026년 1월, 앞으로 2~3년을 낭비하지 마라, 이것이 네 마지막 우위다.

카운트다운은 계속 짧아지고 있다.

이 세트가 왜 하필 이 2년간 가장 잘 팔렸을까? 이번 종말은 전부 근거 없는 소문이 아니기 때문이다.

2026년 4월 30일, 작가 Jasmine Sun은 《뉴욕타임스》에 논평 《실리콘밸리가 영구적 하층 계급을 준비하고 있다》를 썼다. 그녀는 실리콘밸리의 20대 젊은이들이 농담 반 진담 반으로, 반드시 어떤 창구 기간 전에 부자가 되어야 한다고 말한다고 썼다. 그렇지 않으면 AI가 노동을 접수한 후 계층 이동이 얼어붙을 것이라고.

데이터도 이런 불안을 뒷받침한다. 스탠퍼드의 논문 《탄광 속의 카나리아》는 AI의 충격을 가장 크게 받는 직업에서 22~25세 젊은이의 고용이 상대적으로 13% 감소했다는 것을 발견했다.

이런 순간은 사실 우리에게 낯설지 않다. 천안지와 《가난한 아빠 부자 아빠》부터 「재정 자유」 칼럼과 「개인 IP」 훈련 캠프, 그리고 2023년 리이저우의 199위안 AI 강의까지, 페이과 데이터에 따르면 1년에 약 25만 세트, 매출 약 5000만 위안을 팔았고 2024년 2월 전 플랫폼에서 내려갔다.

발견, 신격화, 복제, 강의 판매, 유행 지남, 다음 것으로 교체. Naval이 한 번 걸어갔고, Tim Ferriss가 한 번 걸어갔고, 이번 라운드는 Dan Koe 차례다.

부추는 다 베어낼 수 없다, 매번 새로 난 것들이 자신이 낫이라고 생각하기 때문이다.

종말은 언제나 최고의 판매다.

철옥

사회학자 C. Wright Mills는 한 가지 예를 들었다. 인구 10만 명의 도시에서 실업자가 한 명뿐이라면 그것은 그 개인의 문제다. 그러나 5천만 노동력의 국가에서 1천5백만 명이 실업자라면 그것은 공공 의제이며, 그 답은 어떤 개인의 성격에서도 찾을 수 없다.

Dan Koe의 글은 정확히 반대 방향의 작업을 한다.

공공 의제가 그의 글에서는 당신의 정체성이 업그레이드되지 않았다는 것, 당신의 반(反)비전이 충분히 아프지 않다는 것, 당신이 아침에 그 열다섯 가지 질문에 아직 답하지 못했다는 것으로 바뀐다. 2025년 9월, 그는 《지금 사람들은 대체 왜 이러는가?》를 쓰며 사회의 분열을 사람들이 「더 낮은 의식 수준으로 퇴행했다」는 것으로 귀결시켰고, 그중 한 소제목은 「지능이 극히 낮은 사람은 어떻게 생각하는가」였다.

한병철은 《피로사회》에서 오늘날의 사람은 더 이상 남에게 착취당하지 않고 스스로를 착취하면서 그것을 자유라고 여긴다고 말한다. 1인 기업, 사장은 당신이고 직원도 당신이며 감독도 당신이다. 이른바 1인 기업은 많은 경우 한 회사의 모든 위험을 한 사람의 몸속에 압축해 넣은 것에 불과하다.

그 자신이 바로 그렇게 살았다.

한번은 친구들이 몇 달을 계획해 함께 시애틀에 가서 그의 생일을 축하해주기로 했다. 주말에 늦잠을 자고 아무것도 해내지 못한 뒤, 그는 「미쳐버릴 것 같았다」. 집에 돌아온 그는 「사라졌고」, 누구의 메시지에도 답하지 않았으며 모든 초대를 거절했다. 그는 자기 규율이 자신을 행복하게 한다고 말했다.

샹뱌오는 이런 상태를 「부유(懸浮)」라고 부른다. 사람의 마음이 전부 상상 속 미래에 매달려 있어, 발밑의 삶에는 몰입하지도 신경 쓰지도 않으며, 주변의 「근처」도 함께 사라진다. 3년 후의 이상적인 화요일, 5년 후의 반비전, 36개월의 창구 기간, 삶은 하나의 카운트다운 표가 되어버렸고, 눈앞의 하루는 그날로 가는 길값일 뿐이다.

그의 글에서 「근처」는 이따금 전화를 걸어온다.

2024년 8월, 그는 엄마가 전화할 때마다 물었다고 썼다. 「이번 주말에 뭐 재미있는 일 했어?」 그는 거의 항상 「아니, 늘 그렇지 뭐」라고 답했다. 그러면 엄마는 「좀 나가서 돌아다녀, 너 아직 젊잖아」라고 말했다. 그때 그는 어쩌면 자신에게 문제가 있는 건 아닐까 생각했다.

2025년 9월, 그는 이번 주에 「길을 많이 걸었고 일을 많이 했고 헬스장에 여러 번 갔다」고 말했고, 엄마는 좀 쉬라고 권했다. 그는 글에서 균형은 평범한 사람을 위한 것이라고 썼다.

2억 5천만 노출을 기록한 그 글에서도 엄마는 여전히 나가서 좀 놀라고 권했다. 그는 자신이 참았고, 엄마에게 「내가 행복하지 않다면 왜 이렇게 살겠어?」라고 말하지 않았다고 썼다.

더 이전에도 그는 망설인 적이 있었다.

2021년 11월, 그는 명절에 집에 돌아갔을 때 머릿속이 온통 무엇을 먹을지, 얼마나 썼는지, 언제 돌아가서 다시 일할 수 있을지로 가득했고, 심지어 가족들의 '평범한 사람'다운 행동을 속으로 평가하는 자신을 상상할 수 있었다고 썼다. 그는 그날 늦게 집에 돌아가서는 의식적으로 가족들과 잘 시간을 보내야겠다고 했다.

그것은 그가 쓴 세 번째 글이었다.

그 후 5년 동안 그는 대부분의 힘을 남들에게 꿈에서 깨어나라고 외치는 데 쏟았다.

1922년, 루쉰은 《함성·자서》에서 창문도 없고 부수기 극히 어려운 철옥집을 썼는데, 그 안의 많은 잠든 사람들은 머지않아 질식해 죽게 된다. 네가 크게 외치면 비교적 깨어 있는 몇 사람이 놀라 깨어나 "이 불행한 소수를 구제할 수 없는 임종의 고통을 겪게 하는 것이, 네가 그들에게 미안하다고 생각하는가?"

루쉰은 결국 외쳤다.

이듬해 그는 베이징여자고등사범학교에서 《나라는 나간 뒤 어떻게 할 것인가》를 강의하며, 인생에서 가장 괴로운 것은 꿈에서 깬 뒤 갈 길이 없는 것이라고 말했다. 꿈꾸는 사람은 행복하다. 만약 갈 만한 길이 보이지 않는다면, 가장 중요한 것은 그를 깨우지 않는 것이다. 나라는 나간 뒤에는 타락하거나 돌아오거나 둘 중 하나인데, 주머니에 돈이 있지 않은 한.

「자유는 본래 돈으로 살 수 있는 것이 아니지만, 돈을 위해 팔 수는 있다.」

100년 후, 철옥집은 이름을 바꿔 매트릭스가 되었다.

남을 깨우는 사람들도 더 이상 외쳐야 할지 말아야 할지 망설이지 않는다. 외치는 것 자체가 하나의 사업이 되었기 때문이다. 그들은 놀라 깨어난 모든 사람에게 창문은 있다, 바로 여기에, 월 수십 달러 구독료, 또는 49달러짜리 워크숍에 참가할 수 있다고 말한다.

외로운 밤하늘에 달 하나를 그려주고, 철옥집에 큰 창 하나를 그려준다.

5년 전, 그는 첫 번째 글에서 이런 것들을 읽는 것만으로는 네 인생을 바꿀 수 없다고 썼다.

11월 3일 자 《2027년 가장 돈이 되는 AI 사업》의 맨 아래에는 늘 그렇듯 Substack이 모든 글에 붙여둔 그 한 줄이 있었다. 계속 읽어보시겠냐는 초대:

Ready for more?

원문 링크

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia