글 | 린완완

2014 년, 바이두 연구소에 인턴이 왔다. 박사학위를 가진 중국 과학원의 출신으로 허난성에서 왔다. 그는 스스로에게 한 가지 계획을 세웠다: 졸업 후 이상적인 목적지는 IBM이고 Java를 코딩하여 연봉 280,000 달러를 받는 것이었다.

2026 년 설날, OpenClaw라는 이름의 에이전트 툴이 세계적인 인기를 끌었다. 개발자들은 가장 대형 모델에 기반하여 랍스타를 조리했다. 어떤 모델은 빠르고 저렴했으며, OpenRouter에서 일주일에 1,440 조 토큰을 소모하며 전 세계에서 1위를 차지했다.

이 모델은 M2.5라고 하며, 회사명은 MiniMax이다.

상장된 지 두 달만에 주가가 165 홍콩달러에서 급등하여 1,300 홍콩달러까지 치솟았으며, 시가총액은 3,000 억을 돌파했지만 이 회사는 아직 매출이 8,000만 달러에 불과했다.

MiniMax를 만든 사람은 12년 전에 그 인턴이었던 옌준족이다.

한 해 이상 앞선 내기

2021 년 설날, 옌준족은 허난성 고향으로 돌아가서 할아버지를 보러 갔다.

할아버지는 자서전을 쓰려고 했지만 타자를 치지 못하고 이야기를 제대로 정리할 수 없다며 몇 번 말한 후에 중단했다.

옌준족은 AI 산업에서 10년 이상 일해왔다. 그 순간, 그는 자신이 한 일들이 산업에 이미 적용되었다 해도 하나의 자서전을 쓰려는 노인을 도와줄 수 없다는 것을 깨달았다.

이 세부사항은 나중에 여러 차례 인용되었는데, 조금은 격려를 받는 이야기의 맛이 있었다. 그러나 이것은 실제로 한 가지를 설명한다: 그의 AI를 하는 동기는 매우 소박했으며, 일반인들이 실제로 사용할 수 있도록 하는 것이었다. 이 열정은 후에 일련의 직감에 반하는 결정을 이끌었다.

2021 년 말, 그는 상속기술에서 퇴사했다.

시기는 매우 중요했다. 상속기술은 당시 홍콩 주식 시장 상장 준비를 하고 있었는데, 그는 부사장이자 연구소 부소장이자 스마트 시티 사업부 CTO로서, 회사가 가장 가치 있는 때 중 하나에 떠났다. 그는 상장과 부의 실현을 기다리지 않고 떠났다.

ChatGPT는 2022년 11월에 발표되었다.

MiniMax는 2021년 12월에 설립되었다.

이 시간적 간극은 나중에 모든 것의 기초가 되었다. 그 후 옌준족은 이후에 있게 될 '스타 연구원과 대기업 AI 출신이 보다 인기 있어진' 자금 조달 환경에서 MiniMax가 충분히 경쟁할 수 없었을 것이라고 말했다.

그의 부모 모두 평범한 사람입니다. 고등학교를 시내에서 졸업한 후 동남대학교 수학과에 입학하였고, 이후 중국 과학원 자동화 연구소에서 박사 학위를 취득한 후, 후에는 투하 대학 박사후연구원으로 이어졌으며, 그 후 상당히 성장한 기술 기업인 산텅에 참여해 , 어떤 해외적 영향도 없이 어떠한 윤리적 관계 경위도 없이 걸음을 내딛었습니다.

바이두 인턴을 하던 시기, 그는 Horizon의 Yu Kai와 교류가 있었습니다. 나중에 Yu Kai는 학문적 역량은 훈련이 가능하지만 AI 기술을 공학화하여 실현할 수 있는 사람은 드물다고 말했습니다. Yan Junjie는 그 중 한 명입니다.

산텅에 입사한 후, 그는 7년 동안 인턴에서부터 부사장까지 승진했습니다. 2018년, 인력 부족 상황에서 그는 "All for One" 모델 알고리즘을 개발하였고, 경쟁 입찰에서 Megvii와 Yitu를 앞질렀으며 산업 최고의 위치를 차지했습니다. 어떤 사람은 그를 평가하여 ‘논문을 읽는 속도가 놀랍고, 상투적인 표현에 상관하지 않으며 핵심 내용만을 보는’라고 말합니다. 이러한 효율성은 나중에 MiniMax의 기업 문화가 되었습니다.

그는 회사에 MiniMax라는 이름을 붙였으며, 이것은 Von Neumann의 최소화 최대화 알고리즘에서 옵니다.

그의 설명은, 결정을 내리기 전에 최악의 위험을 우선으로 막아야 하며, 그 다음에 상대적으로 최적의 해결책을 선택해야합니다.

특이한 주주 명부

2021년 12월, MiniMax는 천사 투자를 완료하고 3100만 달러를 유치하였으며, 이전 평가액은 1억 7000만 달러입니다. 투자자로는 miHoYo, IDG, Hillhouse Capital, Yunqi가 참여했습니다.

miHoYo의 투자금은 다소 특별합니다. Yan Junjie와 miHoYo 회장 Liu Wei는 친분이 좋아 천사 라운드에 참여하게 되었으며, 현재 Liu Wei는 MiniMax의 이사회에서 비직속 이사로 활동하고 있습니다.

miHoYo 그 자체가 MiniMax의 고객이며, 게임 내 NPC 대화, 즉석 이야기 작성에 그들의 모델이 사용되고 있습니다.

천사 라운드 이후, 그들이 한 번 작은 위기를 경험했습니다.

2023년 3월, 실리콘 밸리 은행은 파산을 선언했습니다. 당시 MiniMax의 모든 자금이 그 은행에 있었습니다. 이것은 창업 초기에 있어서 가장 위험한 상황이었으며, 자금이 모두 손실된 상태에서 자금 조달 환경 또한 혼돈스러웠습니다. 그러나 그들은 버텨내고 2억 5700만 달러의 A 라운드를 2개월 후에 유치하여 115억 7000만 달러의 가치를 인정받았습니다.

이어지는 명부는 점점 더 놀라워졌습니다. Alibaba가 참여했고, Tencent이 참여했으며, Sequoia가 계속 참여했습니다. 상장 직전까지 7라운드 자금 조달로 총 15억 달러에 이르어 42억 달러의 가치를 인정 받았습니다. IPO 후 Alibaba는 12.52%의 지분을 보유하며 최대의 외부 주주입니다.

Yan Junjie는 초기 자금 조달 과정에서 하나의 습관을 가졌습니다: 투자 기관의 최고 관리자와만 의논합니다. 그는 Sequoia의 Shen Nanpeng, Hillhouse Capital의 Zhang Lei를 만났습니다.

그러나 이 주주 명부에는 별도로 언급할 인물이 있습니다: 유염예.

1994년생으로, 존스 홉킨스 대학전자공학 학사학위를 취득하고 경제학과 수학을 복수 전공했습니다. 2017년에 학부 졸업과 동시에 상속에 합류하여 자금 조달 및 전략 투자를 담당하며, 1년 후 CEO 서리의 행정 보조 겸 전략부 총괄 이사로 승진했습니다. 그녀는 상속의 초기단계부터 홍콩 증권거래소 상장까지의 전과정에 깊이 참여했습니다.

2021년, 그녀는 은준결과 함께 창업했습니다.

어떤 투자자는 그녀를 "능숙하고 카리스마 있으며 실행력이 강하며 연령을 뛰어넘는 성숙함을 지니고 있다"고 평가했습니다. 그녀와 은준결의 분업은 매우 명확합니다: 한 명은 기술 비전을 정의하고, 한 명은 비전을 자금과 자원으로 바꿉니다. 은준결은 기술에 깊이 집중할 수 있으며, 머리를 깎아도 문제가 없습니다. 그러나 시장, 자본, 글로벌화는 유염예의 전술통입니다.

상장 축하식 당일, 두 사람은 같은 무대에 서 있었습니다. 유염예는 31세로, 자산은 40억 홍콩 달러 이상입니다.

385명과 1%의 자금

MiniMax 상장 당시 회사 전체 인원은 385명이며, 평균 연령은 29세입니다.

회사는 설립 이후 2025년 9월까지 약 5억 달러를 지출했습니다. 동시기간에 OpenAI는 400-550억 달러를 소비했습니다.

이 비교는 다소 터무니없습니다. 경쟁사의 자금의 1%에 미치지 못하는 자금으로, 최고의 모드 간 연도 선도 기업을 만들었습니다. 절약은 결과뿐만이 아닙니다. 실제 이유는 그들이 AI를 극한까지 활용했기 때문입니다. 회사의 80% 코드가 AI에 의해 생성되며, 내부에서는 AI를 "인턴"이라고 부르며, 이러한 인턴은 코드베이스에 직접 액세스하고 온라인 환경을 변경할 수 있는 권한까지 가지고 있으며, Feishu와 대화하고, 리뷰를 마치면 직접 온라인으로 업데이트됩니다.

이러한 효율성으로 MiniMax의 인당 생산성이 비정상적으로 높아졌습니다.

제품적 측면에서, 그들은 초기부터 전 모드 경로를 걸었습니다: 언어, 비디오, 음성, 음악, 네 가지 영역을 동시에 진출했습니다. 다른 사람들이 대화를 위해 ChatGPT를 배우고 있는 도중, 은준결은 다중 모드 융합에 베팅했습니다. 그의 판단은, 다중 모드가 지능을 지속적으로 향상시키는 데 필수적인 기본 전제라는 것이며, 전 모드를 수용하지 않으면 다음 세대 모델에 기회가 없을 것이라는 것입니다.

2023년 여름, 그는 더 과감한 결정을 내렸습니다.

전체 연산능력과 연구 개발 자원의 80%를 MoE(Mixture of Experts)에 집중했습니다.

그 당시 국내 주류는 밀집 모델을 반복하고 있었으며, MoE는 "전선적이지만 미성숙한" 기술로 여겨졌습니다. 은준결의 논리는 매우 간단합니다: 수백만 대, 십억 대 사용자를 대상으로하려면 토큰 생성 비용과 지연 시간은 밀집 모델로는 버틸 수 없다. MoE를 수용하지 않으면 규모가 확장되지 않으며, 모든 것이 무산됩니다.

2024년 초, MiniMax는 국내 최초의 MoE 대형 모델을 발표했습니다.

제품 측면에서, 그들은 국내 시장을 채우지 않았습니다. C 측면에서는 Hoshino와 Talkie를 진행했으며, 한 국내에서, 다른 하나는 해외에서 AI 동반을 실현했습니다. 해로야 AI는 비디오 생성을 수행했으며, 2024년 후반에 연이어 반년간 글로벌 비디오 생성 애플리케이션 MAU 1위를 기록했습니다.

현재의 숫자: 23.6억 사용자, 200개국 및 지역 범위, 해외 수익의 73%. B 측에서는 21.4만 기업 고객 및 개발자, Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS는 모두 MiniMax 모델을 전개했습니다. Notion은 첫 번째 오픈 소스 모델 선택, 또한 MiniMax입니다.

2월 ARR이 15억 달러를 돌파했으며, M2 시리즈의 일일 토큰 소비량은 작년 12월 대비 6배 증가했으며, 그 중 프로그래밍 방향은 10배 이상 증가했습니다.

이것이 시장이 200배의 시가총액을 부여하는 이유입니다.

그러나 분해해야 할 데이터 그룹이 있습니다.

연례 보고서에 따르면, C 측 면에서 총매출액이 4.7%, B 측면에서 총매출액이 69.4% 입니다. 회사의 총 수익의 67%가 C 측에서 비롯되지만, C 측에서 거의 이윤을 창출하지 않습니다. 4분기로 연산하면, C 측의 총매출액이 약 2.1%로 떨어졌습니다. 전체 총 유익률은 12.2%에서 25.4%로 상승했으며, 이것은 주로 B 측 수입 비율이 4분기에 급속하게 상승하여 전체 수치를 끌어올렸기 때문입니다.

이것은 아직 풀어야 할 문제입니다.

큰 산은 오를 수 있는 것임을 느끼게 하는 것

2025년 6월, MiniMax는 M1 모델을 출시했습니다.

Yan Junjie는 친구 모임에 이 문구를 게시했습니다:

"처음으로 큰 산을 오를 수 있는 것을 느꼈습니다."

이 문구 뒤의 현실은, 중미 상위 모델 기술 역량은 5% 차이 밖에 없을 수 있지만, 이 5%는 해외 기업들이 10배 가치가 높은 시나리오를 점하고 10배 높은 가격을 받도록 하여 결국 거의 백 배의 상업적 차이를 형성합니다. OpenAI의 최신 평가 금액은 7000억 달러를 넘었습니다. MiniMax의 상장 시장 가치는 800억 홍콩 달러이며, 100억 달러 미만입니다.

그는 전 세계에 다섯 개의 최고 수준 AGI 기업이 있을 것으로 사료하며, 이 중 최소 두 개는 중국에서 나왔으며, 한 곳은 최초로 할 수 있을 것이라 판단했습니다.

1 월 9 일 상장한 후, 그는 빠르게 1 월 19 일에 총리가 주최한 전문가 기업가 포럼에 참석하여, DeepSeek의 량문풍에 이어 두 번째 참석한 AI 대형 모델 창시자가 되었습니다.

그리고 3 월 2 일에 첫 번째 연례 보고서가 나와, 홍콩 주식시장이 대폭 상승했습니다.

재무 보고서에서, 옌 준제는 "미니맥스"가 "대형 모델 기업"에서 "AI 시대의 플랫폼 기업"으로 변모하려 한다고 오랜 시간을 들려주었습니다.

그는 플랫폼 가치에 대한 공식을 제시했습니다: 지능밀도 × 토큰 처리량. 인터넷 시대의 플랫폼은 트래픽 진입구였지만, AI 시대의 플랫폼은 지능적 경계를 정의하고 동시에 비즈니스적으로 혜택을 누릴 수 있는 기업입니다. Google은 그렇게 하고, OpenAI는 그렇게 하고, 그들도 하겠다고 합니다.

그가 마주한 경쟁사는 그의 수십 배의 규모를 지니고 있습니다.

홍콩 주식 상장은 단지 그를 다른 전장으로 던졌을 뿐입니다. 분기 보고서, 애널리스트, 시가 총액 압력은 이런 것들은 코드 작성과 전혀 다릅니다. 이차 시장은 감정을 믿지 않고 숫자만을 바라봅니다. 소비자층 이야기가 매출로 전환될 수 있는가, 기업층의 성장 속도를 유지할 수 있는가, M3은 언제 출시될 수 있는가, 이러한 문제들은 앞으로 매 분기마다 답을 찾아야 합니다.

그러나 시야를 좀 더 넓게 바라보면, 미니맥스의 이야기는 한 회사의 이야기뿐만이 아닙니다.

미국은 여러 해 동안 칩 분야에서 점점 더 꽉 막혀 있습니다. A100 통제판매, H100 통제판매, H800 또한 통제판매. 이해하는 데 문제가 없습니다: 연산력을 쥐어짜면, AI의 목구통을 쥐어짜는 셈입니다.

한국은 완전히 다른 길을 걸어야만 했습니다.

DeepSeek는 H800으로 H100과 유사한 효과를 내놓았습니다. 미니맥스는 5 억 달러를 들여 OpenAI가 몇 백 억 달러를 들여야 했던 것을 해냈습니다. 옌준제는 2023년 MoE에 건다는 이유는 손에 있는 조그마한 카드로는 십억 명의 사용자의 추론량을 견딜 수 없기 때문입니다. M2.5는 1시간에 1달러로 동작하며, GPT-5의 20분의 1입니다. 혼합 주의 구조, 선형 주의, CISPO 알고리즘은 모두 강요받아 나온 혁신입니다.

칩 분리의 목적은 격차를 벌리는 것이지만, 실제 효과는 중국 AI 기업들을 저 연산력, 고효율의 진화적 길로 밀어붙였습니다.

돈이 적고, 카드가 적고, 사람도 적은 상태에서 오히려 엔지니어링 능력과 아키텍처 혁신의 극한을 끌어내었습니다.

이는 화웨이가 칩을 만드는 논리와 같습니다. 당신이 하나의 역량을 막아봤자, 다른 차원에서 메울 것이며, 메우는 과정에서 아마 당신이 갖지 못한 것을 획득할 수도 있습니다.

OpenAI은 현재 4000 명 이상의 직원이 있으며, 2025 년에 80 억 달러의 현금을 태웠으며, 2030 년까지 6000 억 달러의 연산 능력을 투자할 계획입니다. MiniMax는 385 명의 직원으로, 누적 비용은 5 억 달러입니다.

누가 승리하게 될지 아직 알려지지 않았습니다. 그러나 적어도 현재로서는, MiniMax에 건 사람들의 수는 점점 줄어들고 있습니다.

2014년에 바이두에서 인턴으로 근무한 그 허남 석사는, 아마도 12년 후 자신이 서 있는 이 자리가 하나의 국가 수준 기술 경쟁을 이끌고 있다는 것을 상상조차 하지 못했을 것입니다.

하지만 그는 계속해서 이 경주를 이어나가기로 선택했습니다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia