简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

Partnered With:

AI 신흥 귀족, 시간당 5,000달러의 채팅 상대, 2026년의 실리콘밸리와 2077년의 나이트시티

动察 Beating

이 글을 읽으려면 29 분

모델이 세상을 바꾸기 전에, 먼저 부자들의 밤을 바꿨다.

글｜Sleepy

실리콘밸리에서도 '늙은이'를 잡기 시작했다.

물론 그런 방식은 아니다. 시골 마을에서 젊은 여성이 중년 남성에게 '오빠'라고 부르거나, 20위안짜리 위챗 빨간 봉투에 '대단하세요' 한마디 붙이는 그런 게 아니다. 실리콘밸리 버전은 좀 더 품위 있고, 훨씬 비싸다.

여기서 말하는 '늙은이'는 20~30대에 Nvidia 스톡옵션이나 OpenAI 주식을 쥐고 SoMa 지역 고층 아파트에 사는 기술계 신흥 부자들이다. 나이는 젊지만, 벌써 '늙은이 냄새'가 난다. 돈은 생겼는데 머릿속 생각을 털어놓을 사람이 없고, 얘기해도 아무도 신경 쓰지 않는다. 그러다 '누군가 내 말을 진지하게 들어주는 것'을 돈으로 살 수 있다는 걸 깨달았다. 시골 마을에서는 20위안이면 되지만, 실리콘밸리에서는 시간당 3,000~6,000달러다.

2026년 6월의 샌프란시스코는 두 가지 얼굴을 가지고 있다.

낮의 얼굴은 쉽게 알아볼 수 있다. OpenAI와 Anthropic이 잇따라 미국 증권거래위원회(SEC)에 기밀 IPO 서류를 제출했고, 두 AI 거대 기업이 거의 동시에 상장을 준비 중이다. 더 일찍이 OpenAI는 600명이 넘는 직원이 2차 시장을 통해 약 66억 달러를 현금화하도록 했다. 젠슨 황은 엔비디아에서 이미 수많은 억만장자가 나왔다고 말하기도 했다.

이것이 낮의 이야기다. 자금 조달 뉴스와 금융 헤드라인에 실리는 부 창출 스토리다.

밤의 얼굴은 좀처럼 드러나지 않는다. 같은 도시에서, AI와 GPU, 장수주의, 암호화폐를 안다고 자처하는 젊은 여성들이 실리콘밸리 기술자들에게 시간당 수천 달러짜리 고급 동반 서비스를 제공하기 시작했다. 그들의 고객 중 상당수는 낮에 그 자금 조달 뉴스에 등장하는 사람들이다.

AI가 돈을 빨아들이고, 돈이 도시의 모양을 바꾸고, 도시가 그 안에 사는 사람들을 바꾸며, 사람의 외로움과 존엄에도 가격이 붙기 시작했다.

돈이 먼저 도시의 모양을 바꿨다

3년 전만 해도 모두가 샌프란시스코는 끝났다고 생각했다.

팬데믹이 도심 사무실을 텅 비게 만들었다. 원격 근무가 프로그래머들을 오스틴, 마이애미, 심지어 발리로 보냈다. 트위터 본사가 있는 Mid-Market 지역에는 텐트가 줄지어 섰고, 빈 상가의 임대 광고는 색이 바래도 아무도 떼지 않았다.

그 시절에 아직 샌프란시스코에 있다고 말하면, 사람들은 동정 어린 눈빛으로 바라봤다. '혁신'으로 명성을 떨친 미국 도시가 처음으로 '쇠퇴'라는 말을 들었다.

그러다 AI가 돈을 들고 왔다.

CBRE가 2026년 5월 보고서에서 AI 기업들이 샌프란시스코 베이 지역의 오피스 임대 회복을 강력하게 주도하고 있다고 밝혔다. Anthropic은 SoMa 지역에 대규모 사무실을 임대했고, OpenAI는 Mission Bay의 새로운 랜드마크로 이전했으며, 크고 작은 AI 기업들이 South Beach와 Design District까지 채워나가고 있다. 3년 전만 해도 이 건물들의 절반은 비어 있었지만, 지금은 이 거리에서 사무실을 임대하려면 줄을 서야 한다.

사무실이 채워지자 주택 가격도 함께 올랐다.

2026년 6월까지 샌프란시스코 원룸 임대료 중간값은 이미 4000달러로 치솟았으며, 1년 전보다 20% 상승했다. SoMa는 36%, Mission Bay는 22%, South Beach는 21% 올랐다. 이 수치는 거의 AI 기업 사무실을 중심으로 동심원처럼 퍼져나가고 있다.

299만 5000달러에 매물로 나온 에드워드 시대 주택의 부동산 설명에는 심지어 이렇게 적혀 있었다. "판매자는 Anthropic 또는 OpenAI 주식 결제를 받습니다."

도시가 다시 살아나는 방식은 때로 이렇게 구체적일 수 있다. 과거에는 현금, 대출, 가족의 도움으로 집을 샀다. 이제는 아직 상장되지 않은 AI 기업이 당신에게 준 주식으로도 가능하다.

고급 주택은 점점 더 비싸지고, 보통 사람들의 주택은 점점 더 구매하기 어려워진다. 같은 도시, 같은 번영이지만, 당신이 어느 세계에 속하는지는 전적으로 당신이 AI 먹이사슬 안에 있는 사람인지에 달려 있다.

샌프란시스코와 오클랜드는 단 하나의 베이 브리지로 연결되어 있지만, 양쪽의 임대료는 이미 완전히 다른 세상이다. 2025년 말까지 샌프란시스코의 원룸 임대료는 오클랜드보다 약 70% 높았다. 어떤 사람들은 도시에 남아 이 회사들을 위해 코드를 작성하고, 테이블을 닦고, 커피를 서빙하고, 배달을 한다. 또 어떤 사람들은 더 먼 곳으로 가서 여전히 감당할 수 있는 집을 찾아야 한다.

샌프란시스코는 확실히 되살아났다. 하지만 이번에는 소수의 사람들을 중심으로 되살아난 것이다. 사무실은 그들을 위해 임대되고, 주택 가격은 그들을 따라 올랐으며, 도시 전체는 점점 더 이 소수의 사람들만을 위해 돌아가는 듯하다.

골드러시 옆에는 항상 거리가 생기기 마련이다

도시의 형태가 먼저 바뀌고 나면, 다음으로 바뀌는 것은 도시 사람들의 삶이다. 이것도 새로운 일은 아니다. 캘리포니아 자체의 역사가 이미 완벽하게 한 차례 연출한 바 있다.

1849년 캘리포니아에서 금이 발견되자 수십만 명이 샌프란시스코로 몰려들었다. 나중에 모두가 알게 된 것처럼, 금을 캐던 사람들 대부분은 큰 돈을 벌지 못했다. Levi Strauss는 잡화, 직물, 작업복을 팔아 부를 쌓았고, Wells Fargo는 광산 송금으로, Sacramento의 호텔, 술집, 카지노는 돈을 벌었다. 금을 캐는 사람들이 앞서 가면, 장사하는 사람들이 뒤따라갔다.

이건 상식적으로 생각하면 되는 일이다. 갑자기 돈이 생긴 사람들이 한곳에 몰려들면, 밥을 먹어야 하고, 잘 곳이 필요하며, 하루 종일 지친 몸을 풀 즐길 거리를 찾는다. 사려는 사람이 있으면 파는 사람이 나타나기 마련이다. 먼저 오는 건 삽과 텐트를 파는 사람들이고, 그다음엔 은행과 우체국을 여는 사람들, 마지막으로 술집, 카지노, 매춘업소를 차리는 사람들이다. 살아남기에서부터 제대로 즐기기까지, 순서는 항상 이렇다.

AI 시대도 마찬가지다. 삽 파는 사람들이 먼저 왔다. GPU, 클라우드 컴퓨팅, 데이터 센터 같은 사업은 표면에 드러나 있어 누구나 볼 수 있다. 그다음은 벤처캐피털, 변호사, 헤드헌터, 자산 관리자들이다.

돈이 개인 손에 들어가면, 누군가는 그들을 위해 집을 사주고, 누군가는 더 오래 사는 법을 가르치며, 누군가는 함께 운동하고, 누군가는 대신 자선 활동을 한다.

그다음 단계는 '멘탈 붕괴 노인' 차례다.

한 자산 관리자는 자신이 만난 AI 신흥 부자들 중 상당수가 고급차나 명품 시계에는 관심이 없고, 심지어 그 돈으로 무엇을 해야 할지 모른다고 말한다. 그들은 너무 젊어서 돈 쓸 경험이 부족하고, 친구도 많지 않다. 하지만 한 가지 공통점이 있다. 바로 머릿속에 세상의 미래에 대한 완벽한 청사진이 들어 있다는 것이다. AGI, 장수, 엔트로피 감소, 문명이 어떻게 발전해야 하는지에 대해 몇 시간이고 같은 말을 반복하지 않고 이야기할 수 있다. 문제는 듣는 사람이 없다는 점이다. 주변 사람들은 세 마디만 들어도 핸드폰을 보기 시작한다.

돈은 많고, 시간은 부족하며, 친구 사귀는 법을 모르고, 할 이야기는 가득한데 말할 곳이 없다. 이런 요소들이 모이면 아주 명확한 수요가 생기고, 누군가는 이걸 전문적으로 사업화하기까지 한다.

애교 부리는 법보다 GPU를 아는 게 낫다

Forbes는 최근 이들 중 몇몇을 인터뷰한 기사를 냈다. 이 사람들을 통해 이 도시가 어떤 모습으로 변해가는지 엿볼 수 있다.

Meida Marek은 원래 금융 쪽을 꿈꿨다.

그녀는 갓 졸업해 한 회사에서 주니어 애널리스트로 일하며 매일 데이터를 돌리고, 모델을 만들고, 리서치 보고서를 작성했다. 일 자체는 어렵지 않았고, 진로도 뚜렷해 보였다. 그러던 어느 날 그녀는 계산을 해봤다. 언어 모델이 리서치 보고서를 쓰는 속도는 자신보다 10배 빠르고, 게다가 공짜였다. 그렇다면 자신의 이 직업은 얼마나 더 버틸 수 있을까?

계산을 마친 그녀는 불안해졌다.

하지만 그녀에겐 다른 재주가 있었다. 똑똑하고 대화를 잘했으며, AI, 암호화폐, 바이오해킹, 장수주의에 대해 진짜로 잘 알고 있었다. 즉흥적으로 배운 게 아니라 제대로 아는 수준이었다. 이 주제들은 실리콘밸리의 신흥 부자들이 가장 좋아하는 화제이기도 했다. 그래서 그녀는 방향을 바꿔 고급 동반 서비스를 시작했다. 고객은 AI 업계 기술자들이었고, 요금은 시간당 3500달러였다. 몇 달 치 일정이 곧 꽉 찼고, 가격은 거의 두 배로 올랐다.

AI에 일자리를 빼앗길까 두려워했던 한 청년이 방향을 틀어, AI가 만들어낸 부자들을 상대로 더 많은 돈을 벌고 있다. 감동적이면서도 황당한 일이다.

그녀만 이 사업에 눈독을 들인 건 아니다.

에이다 호퍼(Ada Hopper)는 시간당 5000달러를 받는다. 그녀는 아주 적절한 말을 한 적이 있다. "이런 고객들과 AI 얘기를 하는 게 매우 효과적이에요. 기술 남자들은 예쁜 여성이 GPU가 뭔지 아는 것만으로도 흥분하거든요."

이 말이 무슨 뜻인지 생각해보자. 손님은 시간당 5천 달러를 내면서 단순한 아름다움만 사는 게 아니다. 꽃병 같은 건 그 값어치가 없다. 그 값을 하는 건, 예쁜 사람이면서도 네가 하는 말을 이해하고, 네가 GPU 얘기를 하면 받아칠 줄 알며, 네 세계관을 얘기해도 딴생각하지 않고, 게다가 넌 그녀를 얕볼 수조차 없는 사람이다.

탈리아 세이블(Talia Sable)은 전직 프로그래머로, 자기소개에 '완전 덕후(huge nerd)'라고 쓰고 던전 앤 드래곤, AI, 공급망 관리를 좋아한다고 밝힌다. 시간당 3000달러를 받지만 일정은 빡빡하게 차 있다.

아엘라(Aella)는 더 일찍 업계에 뛰어들었으며, 시간당 6000달러까지 받는다고 알려졌다. 그녀는 '너드 퍼스트(nerd-first)'라는 개념을 홍보했다. 이는 예쁜 여성이 단순히 고객의 시간과 몸을 함께하는 것뿐만 아니라, 고객의 지성과 생각까지 진지하게 대해야 한다는 뜻이다. 쉽게 말하자면, 네 세계관을 나는 그냥 듣는 게 아니라 정말로 재미있다고 느낀다는 것이다.

이 사업은 새로운 것이지만, 그것이 충족시키는 욕구는 실리콘밸리보다 훨씬 오래됐다.

80~90년대 노래방에서 아가씨들의 가장 큰 가치는 예쁜 게 아니라 '사장님 정말 대단하세요'라고 말하는 능력이었다. 사장님은 그 말이 거짓인 줄 안다. 그래도 상관없다. 그는 밖에서는 아무도 신경 쓰지 않는 사람이지만, 노래방에서 몇백 원을 쓰면 하룻밤 동안 큰 인물이 될 수 있다. 그가 이게 돈으로 산 것임을 알지만, 산 것도 괜찮다.

그들에게 한 가지 좋은 점은 스스로를 속이지 않는다는 것이다.

실리콘밸리의 이 사람들은 그런 장점이 없다. 그들은 시간당 5천 달러를 내고 예쁜 여성과 AGI와 인류의 미래에 대해 이야기하면서, 스스로에게 이것이 고품질의 지적 교류라고 말한다. 아마 그럴 수도 있다. 하지만 정말 지적 교류라면, 왜 상대방이 예쁘고 칭찬을 잘해야 하는가? MIT 교수와 얘기해도 지적 교류가 되는데, 돈도 안 든다.

이유는 간단하다. 그가 원하는 것은 교류가 아니라, 맞은편에 앉아 자신을 진지하게 대해주는 사람이다. 노래방과 똑같다.

그가 친구에게 AGI 얘기를 해도 아무도 신경 쓰지 않고, transformer 얘기를 하면 세 마디 듣고 딴생각한다. 그런데 지금 똑똑하고 예쁜 사람이 맞은편에 앉아 '계속 말해봐'라고 한다. 그는 드디어 자신이 진지하게 대우받는다고 느낀다. 이 느낌은 시간당 3천에서 6천 달러, 시장 가격이며 노인도 속이지 않는다.

이 아름다운 새로운 시대에는, GPU를 이해하는 것이 애교 부리는 것보다 훨씬 효과적이다.

장수, 케토제닉 다이어트, 그리고 로컬 모델

에이다 호퍼는 첫 고객을 만나기 전에 엄청 긴장했다. 그런데 막상 자리에 앉아 보니, 상대방이 가장 이야기하고 싶어 한 주제는 그녀 자신이 관심 있는 것과 거의 비슷했다. 간헐적 단식, 대사 건강, 케토제닉 다이어트. 두 사람은 밤새도록 논문에 대해 이야기했다. 시간당 5천 달러짜리 고급 동행 서비스가, 고기를 어떻게 더 과학적으로 먹을지 논의하는 데 쓰인 것이다.

전통적인 부자들은 남들이 보는 데 돈을 쓴다. 페라리를 사고, 파텍필립을 차고, 돈을 써서 남들이 알아주길 바란다. 실리콘밸리 사람들은 정반대다. 그들은 자신이 보는 데 돈을 쓴다. 더 정확히 말하면, 자신의 몸이 보는 데 돈을 쓴다. 그들은 고급차나 명품 시계를 사지 않는다. 막 수천만 달러를 현금화한 엔지니어에게 최근에 뭘 샀냐고 물어보면, 로컬 모델을 돌리려고 Mac Mini를 샀다고 말한다. 다른 사람에게 물어보면, 케토제닉 다이어트를 하고 있으며 목표는 120세까지 사는 것이라고 말한다.

마렉에게는 한 고객이 있었는데, 그녀로부터 장수주의라는 사상을 완전히 받아들였고, 심지어 그것을 도덕적 책임으로 여겼다. 그는 기술이 사람을 더 오래 살게 할 가능성이 있다면, 그것을 추구하지 않는 것은 게으름이라고 생각했다. 나중에 그는 마렉의 영향으로 체중을 50파운드나 줄였다.

또 다른 고객은 마렉에게 Mac Mini를 선물했다. 명품 가방도, 액세서리도 아닌, 로컬에서 AI 모델을 돌릴 수 있는 작은 컴퓨터였다. 그 고객은 마렉이 자신만의 로컬 추론 능력을 가져야 한다고 생각했기 때문이다. 또 어떤 사람은 그녀를 위해 AI로 생성한 디지털 아트를 특별히 제작해 주기도 했다.

국제 여행을 다니고, 유럽에서 물건을 사고, 실내 윙슈트 비행까지 해봤다. 하지만 그녀 자신은 오히려 오래된 것들을 좋아했다. 앤티크 주얼리, 에드워드 시대의 빈티지 의류, 그리고 작은 물건 속에 숨겨진 기계식 무브먼트. 그녀는 그 작은 톱니바퀴들이 하나둘씩 돌아가는 모습을 보는 것을 좋아했다. 이 취미는 고객들이 Transformer를 연구하는 것과 어딘지 모르게相通하는 점이 있었다.

이것은 전통적인 부자들의 화려한 사치가 아니다. 요즘 부자들은 어떻게 20년을 더 살지 연구하고, 집에서 큰 모델을 돌리는 데 여념이 없다. 그들은 몸을 매우 신경 쓴다. 마치 부지런한 엔지니어가 갓 산 기계를 세심히 돌보는 것처럼.

매일 무엇을 먹는지, 몇 시간 자는지, 심박수는 얼마인지, 체지방률은 얼마인지, 모두 기록하는 것이 좋다. 곡선 그래프 하나만 있으면, 그들은 조금은 안심한다. 인간이 사는 일은 그들의 손에서 마치 장기 실험처럼 변한다. 실험 대상이 다름 아닌 자신인 실험. 진시황은 사람을 바다로 보냈고, 샌프란시스코의 부자들은 수면 곡선을 응시한다. 방법은 훨씬 발전했지만, 소망은 크게 변하지 않았다.

안타깝게도 어떤 일들은 잘 따라주지 않는다. 예를 들어, 누군가가 당신 맞은편에 앉아 당신이 하는 별 쓸모없는 말을 듣는 것. 당신은 그가 언제 싫증낼지, 왜 갑자기 웃을지 알 수 없다. 이런 일은 정량화할 수도 없고, 안정적인 수익도 없다. 바로 그렇기 때문에, 오히려 매우 비싸다.

모델이 세상을 바꾸기 전에, 먼저 부자들의 밤을 바꿨다.

좋은 아침, 나이트 시티

이쯤 되면 이 도시가 어떤 모습인지 살펴볼 때가 됐다.

여기서 기업은 시장이 되지 않아도 누가 남고 누가 떠날지 결정할 수 있다. 누군가는 방금 옵션의 일부를 매각해 계좌에 3천만 달러를 추가했다. 그들은 장수, 수면, 신체를 최적의 상태로 만드는 방법을 연구한다. 밤이 지루해지면 수천 달러를 내고 똑똑하고 아름다운 사람을 불러 앉아서 대화를 나누기도 한다.

다른 사람들의 삶은 훨씬 단순하다. 아침 6시에 일어나 오클랜드나 더 먼 곳에서 출발해 한 시간 넘게 차를 타고 시내로 들어온다. 어떤 이들은 이 기업들을 위해 코드를 작성하고, 어떤 이들은 사무실 책상을 닦으며, 어떤 이들은 커피를 나르고, 배달을 하고, 차량 공유 서비스를 운전한다. 월세 3,415달러가 버티고 있어 그들은 점점 더 멀리 이사할 수밖에 없다.

이 도시는 기술을 매우 신뢰한다. 신체는 최적화될 수 있고, 수면은 최적화될 수 있으며, 업무 효율도 최적화될 수 있다고 믿는다. 인간 관계조차도 하나의 서비스로 만들어질 수 있다. 휴대폰을 켜고, 선택하고, 예약하고, 결제하고, 취소한다. 차량을 호출하는 것과 크게 다르지 않다.

《사이버펑크 2077》을 플레이해본 사람이라면 이 모든 것이 어딘가 낯익게 느껴질 것이다. 개발사 CD Projekt Red는 나이트 시티에 대해 이렇게 소개한 적이 있다: 권력, 매력, 신체 개조에 집착하는 거대 도시라고.

신체 개조를 장수주의와 바이오해킹으로, 매력을 AGI로, 권력을 AI 기업과 밸류에이션 테이블로 바꾸면, 이 문장은 거의 그대로 2026년 샌프란시스코의 도시 소개 페이지에 붙여넣을 수 있다.

사이버펑크는 결코 하나의 미학이 아니다. 거리에 네온사인이 있다고 사이버펑크가 아니며, 로봇이 있다고 해도 아니다. 그것은 첨단 기술과 낮은 인권이 공존하는 사회 구조다.

기술은 점점 더 발전하지만, 사람과 사람 사이는 점점 더 같은 종족이 아닌 것처럼 느껴진다. 어떤 이들은 이미 자연이 정한 한계를 넘어서 몸을 더 오래 살게 하고, 뇌를 맑게 유지하며, 삶의 모든 골치 아픈 부분을 아웃소싱하는 방법을 고민하기 시작했다. 다른 이들은 여전히 계산 중이다. 이 도시에 계속 머물기 위해 얼마나 멀리 이사해야 하는지.

나이트 시티는 기계 의수족에서 시작된 것이 아니다.

그것은 한 도시가 점차 이런 배치를 받아들이면서 시작됐다. 누군가는 계속 업그레이드하고, 누군가는 계속 뒤로 물러난다. 모두가 같은 건물에서 엘리베이터를 타고, 같은 거리에서 신호등을 기다리다가, 각자 완전히 다른 세계로 돌아간다.

샌프란시스코에는 네온사인이 그리 많지 않고, 비도 자주 내리지 않는다. 하지만 항상 나이트시티를 떠올리게 한다.