简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

Partnered With:

왜 'AI 서비스 구독제'가 필연적으로 사라질 수밖에 없는가?

이 글을 읽으려면 25 분

AI를 많이 쓸수록 플랫폼 손실이 커진다—이 사업은 애초부터 계산이 맞지 않았다.

원문 제목: 《왜 AI 서비스 구독제는 필연적으로 사라질 수밖에 없는가?》
원문 저자: 장용이, 긱파크

구독제는 점점 무너지고 있다. 소중히 여기고 사용하자.

6월 9일, Anthropic은 현재까지 가장 강력한 공개 모델인 Claude Fable 5를 출시했다. 관례대로라면 이는 유료 사용자들의 축제여야 했다——매달 내는 돈 덕분에 최신 플래그십 모델을 가장 먼저 써볼 자격을 얻는 것이다.

하지만 공지에는 출시 직후 큰 논란을 불러일으킨 한 줄이 있었다: 6월 22일 이후, Fable 5는 모든 구독 플랜에서 제거되며, 계속 사용하려면 별도로 사용량 크레딧을 구매해야 한다.

즉, 멤버십을 구매하더라도 플래그십 모델은 단 14일만 사용할 수 있다는 뜻이다.

모델이 출시 당일부터 '퇴장 명령'을 자체적으로 포함한 것은 대형 모델 업계에서 처음 있는 일이다.

많은 사람들은 이를 Anthropic의 실수나 오만함으로 받아들였다. 내 생각은 정반대다: 이건 실수가 아니라 예고편이다.

AI 구독제는 필연적인 소멸을 향해 가고 있다——어느 회사의 탐욕 때문이 아니라, 구독제가 성립하는 전제 자체가 AI에 의해 무너지고 있기 때문이다.

01 카운트다운 14일의 플래그십 모델

먼저 사실을 명확히 하자. Anthropic의 공식 일정(2026년 6월 9일)에 따르면, Fable 5는 출시일부터 Pro, Max, Team 및 좌석별 과금 방식의 엔터프라이즈 버전에 무료로 포함되며, 기한은 6월 22일까지다. 6월 23일부터는 이 플랜들에서 제외되며, 이후의 모든 token은 선불 사용량 크레딧에서 차감되며, 요율은 API와 완전히 동일하다.

이 요율은 저렴하지 않다: 입력 token 100만 개당 10달러, 출력 50달러로, 이전 세대 플래그십인 Opus 4.8의 정확히 두 배다. 더 미묘한 점은, 무료 기간 내에서도 Fable 5는 구독 한도 내에서 약 두 배의 가중치로 계산된다는 것이다——같은 작업을 해도 한도 소모 속도가 Opus의 두 배다.

사용자들의 반응은 예상대로였다. Hacker News에서는 이런 '먼저 주고 다시 거둬가는' 방식이 불편하다는 의견이 나왔고, Anthropic이 구독 사용자를 사용량 기반 과금으로 유도하려는 것 아니냐는 의혹이 제기됐다. 또 다른 개발자는 실제 테스트 결과, 월 100달러 Max 플랜에서 한 번의 agent 프로그래밍 세션으로 약 100달러 상당의 token이 소모되었다고 밝혔다.

사용자들이 소셜 미디어에서 자신의 토큰 사용량이 턱없이 부족하다고 불평하고 있다
출처: twitter

게다가 이는 Anthropic만의 움직임이 아니다. 지난 8주 동안 업계 전체가 같은 일을 하고 있다: OpenAI는 4월 2일 Codex를 메시지 기반 과금에서 API에 맞춘 토큰 기반 과금으로 전환한 뒤, 모든 기존 기업 고객으로 확대했다.

GitHub는 4월 20일 Copilot 개인판 신규 등록을 중단하고, 일주일 후 전 라인을 AI Credits 과금으로 전환한다고 발표했으며, 6월 1일 전환을 완료했다—Pro 등급은 월 10달러이며, 여기에 10달러 상당의 크레딧이 포함된다.

Anthropic 자체의 움직임이 가장 집중적이다: 4월 4일부터 OpenClaw 등 서드파티 agent 프레임워크가 구독 한도를 소모하는 것을 금지하고, 이런 사용 방식은 사용량 기반 과금으로 전환했다; 4월 21일, 가격 페이지에서 Pro 플랜의 Claude Code 항목이 조용히 빨간색 X로 바뀌었고, 커뮤니티가 발칵 뒤집힌 후 24시간 이내에 철회했으며, 공식 설명은 "약 2%의 신규 등록 사용자를 대상으로 한 소규모 테스트"였다; 5월 14일 공식 발표로, 6월 15일부터 Agent SDK와 헤드리스 호출을 구독 풀에서 제외하고 API 요율로 측정되는 독립 크레딧으로 전환한다.

세 회사, 8주, 같은 방향—이는 우연이 아니다. 업계 전체가 동일한 수학 문제 앞에서 같은 답을 제출한 것이다.

그 수학 문제는 어떤 모습일까?

02 가격을 정하는 것은 결코 연산력이 아니다

연구 기관 SemiAnalysis가 최근 이 수학 문제를 공개했다. 그들은 Anthropic과 OpenAI의 각 구독 등급을 하나씩 구매해 장기 프로그래밍 작업을 실행했고, 주간 한도가 소진될 때까지 계속한 후 API 공시 가격으로 환산했다: 이 사용량이 얼마나 가치가 있는지.

이전 업계의 일반적인 인식은 월 200달러 요금제가 기껏해야 약 2000달러 상당의 토큰을 소모할 수 있다는 것이었다. 실제 측정 결과는 이를 훨씬 웃돌았다: 20달러의 Claude Pro는 상한선이 약 400달러; 200달러의 Max 20x는 약 8000달러였다.

OpenAI 쪽은 더 과장됩니다 — 20달러짜리 ChatGPT Plus가 약 700달러 상당의 혜택을 제공하고, 200달러짜리 Pro는 20배인 약 14,000달러 상당의 혜택을 제공합니다.

최고 등급 보조금 배수는 70배입니다
출처: SemiAnalysis

먼저 두 가지 공정한 말씀을 드리자면: 이는 '한도 소진 시' 상한값으로, 일반 사용자의 일상적인 수준이 아닙니다. API 가격에는 마진이 포함되어 있어, 환산된 숫자가 실제 컴퓨팅 비용과 같지 않습니다.

하지만 가격 책정은 상한선을 감당해야 합니다 — 보험사는 아무도 사고를 내지 않을 것이라고 가정할 수 없습니다.

SemiAnalysis가 각 구독 등급별 소비 가능 사용량을 실제 측정한 비교
이미지 출처: X @kimmonismus / SemiAnalysis

보조금 자체는 치명적이지 않습니다. 스트리밍 서비스도 보조금을 지급했고, 택시 앱도 보조금을 지급했습니다. 돈을 태워 성장을 얻는 것은 인터넷 업계의 전통적인 기술입니다. 진짜 치명적인 것은 AI 구독제와 이들 사이에 근본적인 차이가 있다는 점입니다.

Netflix가 정액제를 판매할 수 있었던 것은 두 가지 덕분입니다: 콘텐츠 하나를 더 추가하는 한계 비용이 거의 0에 가깝고, 사람이 하루에 볼 수 있는 시간이 최대 24시간으로 제한된다는 점입니다. Spotify도 마찬가지입니다. 정액제가 성립하는 암묵적인 전제는 소비량이 인간의 생리적 한계에 의해 고정된다는 것입니다 — 정액제가 실제로 가격을 매기는 것은 콘텐츠가 아니라 사람의 시간입니다.

챗봇 시대의 AI는 간신히 이 전제에 부합합니다. 아무리 말을 많이 하는 사람이라도 하루에 키보드를 두드리는 양은 한계가 있습니다. 가벼운 사용자의 많은 유휴 할당량은 헤비 사용자의 초과 소비를 충분히 커버할 수 있습니다.

그런데, Agent가 등장했습니다.

한 번의 agent 작업은 어떤 모습일까요? 20개의 파일을 읽고, 계획을 세우고, 코드를 수정하고, 테스트를 실행하고, 오류를 읽고, 다시 반복합니다 — 한 번의 작업에서 토큰 소비는 일반 대화의 5배에서 30배에 달합니다. 더 중요한 것은, 당신이 그 자리에 있을 필요가 없다는 점입니다.

직접 경험한 일이 있습니다: 며칠 전 에이전트에게 두 공항의 항공편 데이터를 정리하라고 시켰는데, 제가 샤워를 하고 돌아오니 작업은 끝나 있었고, 할당량도 바닥나 있었습니다. 당신이 자는 동안, 전기 계량기는 돌아가고 있었습니다.

에이전트가 없앤 것은 가격 상한선이 아니라, 소비 상한선입니다. 그리고 AI 업계의 모든 진화 방향——더 긴 작업, 더 많은 자율성, 병렬로 실행되는 여러 인스턴스——은 모두 같은 종착점을 향해 달려가고 있습니다:

사람을 소비 과정에서 완전히 제거하는 것.

GitHub은 공지에서 아주 직설적으로 말했습니다. 에이전트 사용 방식이 '기본값이 되고 있다'고요. 즉, 구독제가 간신히 성립할 수 있는 그 부분, 즉 사람이 화면 앞에 앉아 한 마디씩 주고받는 방식은 AI의 가치 지형에서 점점 더 작은 비중을 차지할 것입니다.

여기서 어떤 사람들은 이렇게 묻습니다: 보조금을 너무 많이 줬으니, 가격을 올리면 되는 거 아닌가?

올려봤습니다. 그리고 더 나쁜 결과를 얻었습니다. SemiAnalysis의 그 표를 다시 보면, 반칙 같은 세부 사항이 하나 있습니다: 등급이 비쌀수록 보조금 배율이 더 높다는 점입니다.

Claude 쪽을 보면, 20달러 등급의 배율은 20배, 200달러 등급은 40배입니다; OpenAI 쪽은 35배에서 70배로 올랐습니다. 절반은 가격 설계의 결과입니다——고급 등급은 배율에 따라 할당량이 확대되어, 대량 고객에게 할인을 주는 셈입니다; 나머지 절반은 사용자 행동의 결과입니다——200달러를 내고 20배 패키지를 사는 사람은, 한계까지 써먹으려는 사람들이지, 가벼운 사용자는 이런 등급에 나타나지 않습니다.

보험업계에는 이에 대한 이름이 있습니다: 역선택(逆向選擇). 보험 상품의 가격이 가장 위험도가 높은 가입자만 끌어모은다면, 그 상품은 보험수리적으로 생존할 길이 없습니다. 어떤 고정 가격이든, 그 가격을 초과하는 사용량을 가진 사용자들을 정확히 걸러냅니다——이것은 경영 문제가 아니라 구조적 문제이며, 가격 조정은 체를 더욱 촘촘하게 만들 뿐입니다.

2025년 한 해 동안, 업계는 사실 모든 패치를 시도해봤습니다. 1월, Sam Altman은 X에서 월 200달러의 ChatGPT Pro가 적자를 보고 있다고 인정했습니다. 사용량이 예상을 훨씬 초과했기 때문입니다——가격 인상 등급은 실패했습니다.

OpenAI는 시도했지만 실패했습니다
출처: X

연중, Cursor는 요청당 과금을 컴퓨팅 파워 기준 과금으로 변경했다가 대규모 해지 사태를 맞았고, CEO가 공개 사과했습니다——도중에 규칙을 바꾼 것은 실패했습니다; 여름, Anthropic은 Claude Code에 주간 한도를 추가했습니다. 이유는 일부 사용자가 에이전트를 24시간 내내 돌려서, 한 사람이 소비한 컴퓨팅 파워가 수만 달러에 달했기 때문입니다——제한은 분노만 불러일으켰습니다.

모든 패치가 무효화된 후에야 올해 이 8주간의 집단적 결말이 찾아왔다. OpenAI의 ChatGPT 책임자 Nick Turley는 BG2 팟캐스트에서 이렇게 명확히 밝혔다: "현 시대에 무제한 요금제를 제공하는 것은 마치 무제한 전기 요금제를 제공하는 것과 같다."

03 껍데기는 남았지만, 알맹이는 죽었다

물론, 설득력 있어 보이는 반론도 있다: 구독제는 분명히 잘 돌아가고 있다. ChatGPT Plus는 여전히 한 달 20달러이고, Claude Pro도 여전히 판매 중이며, GitHub의 코드 완성 기능은 월정액을 유지하고 있다. 소멸이라는 말은 과장된 위기론이 아닌가?

이 반론은 진지하게 받아들일 가치가 있다. 묘사된 현상 자체는 사실이기 때문이다. 하지만 죽은 것이 무엇인지 잘못 짚고 있다.

구독제의 핵심은 결코 '매월 한 번 결제하는 형식'이 아니라, '고정 가격에 부담 없이 사용한다'는 약속이다. 사용자는 매번 사용 비용을 계산할 필요가 없으며, 이것이 바로 과거에 건별 결제를 이긴 모든 이유였다.

그리고 지금 일어나고 있는 일은: 결제 주기는 남았지만, 약속은 사라졌다.

GitHub Pro의 월 10달러 요금에는 10달러 상당의 크레딧이 담겨 있으며, 다 쓰면 끝이다. 이는 구독이 아니라, 선불 충전 카드가 구독이라는 옷을 입은 것이다. Anthropic의 크레딧은 API 요율에 따라 차감되고, OpenAI의 크레딧은 자동 충전을 지원한다. 구독제는 폐지되지 않는다. 대신 내용물이 비워질 것이다: 껍데기는 남았지만, 알맹이는 죽었다.

GitHub Copilot이 AI Credits 과금으로 전환한다는 공식 발표
출처: GitHub

아직 한 가지 진정한 월경지가 남아 있다: 순수 채팅이다. 이것이 여전히 월정액으로 제공될 수 있는 이유는, AI 분야에서 마지막으로 소비량이 여전히 인간의 시간에 의해 제한되는 시나리오이기 때문이다. 하지만 해자는 월경지를 지켜주지 못한다. 이 업계의 모든 연구개발 비용은 AI를 '네가 묻고 답하는 방식'에서 '능동적으로 완료해주는 방식'으로 밀어붙이고 있다.

채팅 구독은 죽지 않는다. 대신 주변부로 밀려날 것이다: 제자리에 남아, 진정한 가치와 진정한 수익이 조금씩 종량제 세계로 옮겨가는 것을 지켜볼 뿐이다.

또 하나의 시간적 우연을 무시하기 어렵습니다. TechCrunch 보도(2026년 6월)에 따르면, Fable 5 출시 시점에 Anthropic은 OpenAI와 함께 상장을 준비 중입니다. 지난 3년간 보조금은 벤처 캐피털이 부담했습니다. 그러나 공개 시장의 투자자들은 '헤비 유저가 늘어날수록 손실이 커지는' 손익계산서를 받아들이지 않을 것입니다. 자본 이탈의 일정표는 결국 무한정 연기될 수 없는 대결을 예고합니다.

이는 각자에게 다른 의미를 갖습니다. 기업에게 AI 지출은 이제 클라우드 지출처럼 관리되어야 합니다. The Information에 따르면, Uber의 CTO는 내부 메모에서 회사가 4개월 만에 2026년 전체 AI 예산을 소진했다고 밝혔습니다. 예산 편성, 모니터링 구축, 작업별 모델 라우팅은 모든 팀의 필수 과제가 될 것입니다.

개인 사용자에게는 과거에 라이트 유저가 헤비 유저를 보조했지만, 이제는 각자가 자신의 전기 요금을 지불합니다.

Uber의 AI 예산 전환은 상당한 논란을 불러일으켰습니다
출처: The Information

솔직히 말해, 이것이 전적으로 나쁜 일은 아닙니다. 가격 신호가 돌아온 후, '이 작업을 AI에 맡길 가치가 있는가'라는 질문이 처음으로 진정한 문제가 되었습니다. 그리고 업계가 이 질문에 진지하게 답하기 시작할 때, 이는 종종 '돈 태우기' 서사에서 벗어나 정상적인 비즈니스로 전환하는 시작점입니다.

여기서 한마디 덧붙이자면: 전기 계량기가 설치되기 전, 현재의 구독제는 이 업계가 사용자에게 가장 관대한 순간일 수 있습니다. 누리세요, 소중히 여기세요.

논리는 SemiAnalysis의 표에 숨겨져 있습니다. 사용자 관점에서 읽으면, 이는 사형 선고문이 아니라 여전히 유효한 혜택 목록입니다: 매달 200달러를 지불하면, 플랫폼은 최대 14,000달러 상당의 연산력을 함께 소진해 줍니다.

이런 수준의 역마진은 마지막으로 택시 전쟁과 배달 전쟁 때 나타났습니다. 그리고 우리는 그 두 전쟁의 결말을 기억합니다. 보조금이 사라진 후, 가격은 다시 돌아오지 않았습니다.

그러니 무거운 작업은 지금 실행하세요. 예를 들어, Fable 5가 구독제에 남아 있는 기간은 6월 22일까지입니다. 포인트 시대가 와서 꼼꼼히 계산하기보다는, 오래전에 실행하고 싶었지만 비싸서 망설였던 긴 작업들을 미리 처리하세요. 이는 '공짜 챙기기'가 아닙니다. 단지, 반드시 수정될 가격 오류 속에서 냉정한 수혜자가 되는 것뿐입니다.

Turley의 그 비유는 그가 의도한 것보다 더 깊은 의미를 가질 수도 있습니다. 전기가 진정한 인프라가 된 신호는 모든 가정에 전기가 들어온 것이 아니라, 모든 가정에 전력량계가 설치된 순간입니다. 그 순간부터 아무도 '전기를 정액제로 해야 하지 않나'라고 논하지 않고, 오직 전기 요금에 대해서만 이야기합니다.

구독제에는 부고가 없을 것입니다. 그저 조용한 청구일 어느 날, 당신의 지출 내역에 '입장료'라는 작은 글씨로 한 줄 추가될 뿐입니다.

그 전까지는 — 쓰는 동안 소중히 여기십시오.