원문 제목: SpaceX & the Sentient Sun
원문 저자: Marc Andreessen, Michael McGuiness (a16z)
번역: Peggy, BlockBeats

편집자 주: 이 글은 SpaceX를 출발점으로 삼아 우주 산업화 시대에 대한 거대한 시나리오를 펼쳐낸다. 핵심적으로 다루는 문제는, 한 기업이 조직 역량, 기술 경로, 자본 내러티브를 통해 극도로 불확실한 장기적 사명을 실행 가능한 산업 시스템으로 분해하는 방법이다.

SpaceX의 특별한 점은 로켓 재사용, 위성 인터넷, AI 컴퓨팅, 로봇, 반도체 제조, 달 산업화를 하나의 로드맵에 통합하여 업종과 주기를 초월한 인프라 구축을 형성한다는 데 있다.

저자의 핵심 판단은 SpaceX의 장기적 가치는 우주 진입의 한계 비용을 지속적으로 낮추고, 우주를 연구 및 국방 시나리오에서 에너지, 컴퓨팅, 제조의 새로운 산업 공간으로 전환할 수 있는지에 달려 있다는 것이다.

글 서두에서는 Musk의 SpaceX 극단적 보상 계획을 언급한다: 회사 가치가 7.5조 달러에 도달하고 화성에 100만 명의 영구 도시를 건설하거나, 우주에서 100테라와트의 전력을 소비하는 데이터 센터를 운영할 때만 진정한 의미의 보상을 받을 수 있다는 것이다. 이 설계 자체가 SpaceX의 최종 내러티브를 드러낸다: 더 저렴하게 위성을 발사하는 것은 시작점에 불과하며, 진정한 목표는 에너지, 컴퓨팅, 제조, 인간 생존 공간을 지구 밖으로 밀어내는 것이다.

현재 AI 인프라는 전력, 토지, 승인, 공급망 병목 현상을 겪고 있으며, 전통적인 지상 확장 모델의 한계 비용이 상승하고 있다. 컴퓨팅 확장이 지구 밖의 에너지와 배치 공간을 찾기 시작하면, 우주 기업, 클라우드 업체, 에너지 기업, 반도체 제조사 간의 경계가 재편될 것이다.

이 프레임워크에서 SpaceX를 관찰할 때, 핵심은 오늘날 얼마나 많은 로켓을 발사했는지에서, 우주 진입을 에너지, 컴퓨팅, 제조, 문명 확장을 담는 산업 플랫폼으로 업그레이드할 수 있는지로 옮겨간다.

물론 이 내러티브는 Musk의 기술 진척도, 비용 곡선, 조직 실행력에 대한 판단에 크게 의존하며, 명백한 투자자 관점을 담고 있다. 독자는 이를 미래 산업 구조에 대한 시나리오로 보는 것이 적합하다: 그 가치는 우주, AI, 에너지라는 원래 분산된 세 가지 주제를 동일한 비용 곡선에서 이해하게 하고, 차세대 산업 플랫폼이 어디서 탄생할지 시사하는 데 있다.

다음은 원문이다:

Elon Musk의 SpaceX 보상 계획은 두 가지 목표를 중심으로 설계되었습니다. 첫 번째 보상은 회사 가치가 7.5조 달러에 도달하고 화성에 최소 100만 명의 영구 인간 식민지가 건설될 때 해제됩니다. 두 번째 보상은 SpaceX가 우주에서 데이터 센터를 운영하고, 이 데이터 센터들이 최소 100테라와트의 전력을 소비할 때 해제됩니다. 이는 지구상 모든 데이터 센터 총 전력 소비량의 1000배를 초과하는 규모입니다. 두 목표 모두 달성되지 않을 경우, Musk는 2019년 이후 받은 연봉 54,080달러 외에는 아무것도 얻지 못합니다.

이 보상 계획에 서명한 이사회 멤버들은 지난 20년 동안 Musk가 SpaceX에 대해 하나같이 불가능해 보이는 예측을 내놓고, 이후 하나씩 현실로 만드는 과정을 직접 목격했습니다. 그는 SpaceX가 인간을 궤도에 올릴 것이라고 말했고, 그전까지 어떤 민간 기업도 해내지 못했지만, 현재 SpaceX는 NASA 우주비행사를 정기적으로 수송하고 있습니다. 그는 SpaceX가 궤도 로켓을 착륙시키고 재사용할 것이라고 말했고, 당시 업계는 부스터를 일회용 소모품으로 여겼지만, 이후 SpaceX는 수백 번의 유사한 회수를 완료했습니다. 그는 위성 인터넷이 거의 파산 기업의 무덤이었을 때, 이 사업이 수백억 달러의 가치를 창출할 것이라고 말했고, 현재 Starlink의 수익은 단 몇 년 만에 0에서 114억 달러로 성장했습니다. 이러한 예측은 일정 측면에서 종종 과격했지만, 방향성에서는 거의 틀린 적이 없습니다. 그리고 최초의 방향은 이미 2002년 회사의 사명에 적혀 있었습니다: 인류를 다행성 종으로 만드는 것. 따라서 이사회는 그의 보상을 이 사명 자체에 묶었습니다.

이 사명이 공상과학 소설처럼 들린다면, 아마도 원래 그와 매우 비슷하기 때문일 것입니다.

Iain M. Banks는 25년 동안 '문명'(the Culture)이라는 문명 체계를 집필했습니다. 대부분의 합리적인 기준으로 측정할 때, 이는 인류가 상상한 최고의 유토피아 사회일 것입니다. 그곳에서 인간은 '마인드'(Minds)라는 초지능 AI와 함께 생활합니다. 이 AI는 작은 세계만한 거대 궤도 거주지를 운영합니다. 인간과 AI의 관계는 노예도 경쟁도 아닌, 파트너십입니다. 아무도 일할 필요가 없습니다. 아무도 굶주리지 않습니다. 마인드는 우주 도시를 운영하는 데 필요한 막대한 계산 부하를 담당합니다. 인간은 인간으로서의 역할을 하며, 이는 그 자체로 풀타임 직업임이 입증되었습니다.

SpaceX의 세 대의 자율 무인 착륙선, 즉 Falcon 9 부스터가 해상에 착륙하는 부유식 플랫폼의 이름은 Banks 소설에 등장하는 의식을 가진 우주선에서 따왔습니다: '물론 나는 여전히 널 사랑해'(Of Course I Still Love You), '지시대로만 하면 돼'(Just Read the Instructions), 그리고 '위엄 부족'(A Shortfall of Gravitas). 2023년 영국 AI 안전 정상회의 인터뷰에서 Musk는 좋은 AI 미래가 어떤 모습일지 질문을 받았습니다. 그는 이렇게 답했습니다: "Banks의 '문명' 시리즈는 지금까지 AI 미래에 대한 최고의 상상입니다. 그에 근접한 작품은 없으며, 상당히 유토피아적이거나 점진적 유토피아적인 AI 미래를 느끼게 해줍니다." 그는 사실 착륙 플랫폼 선체에 새겨진 이름을 통해 자신이 무엇을 구축하려는지 계속해서 알려주고 있었던 것입니다.

「물론 나는 여전히 널 사랑해」호는 2016년 4월 8일 Falcon 9 1단 부스터를 성공적으로 포착했다. 이는 역사상 최초로 성공한 무인 선박 착륙이었으며, 바로 이 순간 재사용 가능한 궤도급 우주 비행은 더 이상 이론에 불과하지 않게 되었다. 이 선박의 이름은 Iain M. Banks의 '문명' 시리즈 소설에 등장하는 의식을 가진 우주선에서 따왔다. (이미지: SpaceX)

'문명'은 마찰이 없는 낙원이 아니다. Banks의 소설은 전쟁, 음모, 도덕적 복잡성으로 가득 차 있다. 이것이 유토피아인 이유는 이 문명이 생존을 위한 전제 조건을 충분히 해결하여 수조 명의 인간이 Banks가 말한 '인생에서 진정으로 중요한 일, 즉 운동, 게임, 사랑, 사어 연구, 야만 사회와 불가능한 문제, 그리고 안전망 없이 높은 산을 오르는 것'에 자유롭게 몰두할 수 있게 했기 때문이다.

이러한 미래에는 네 가지 전제 조건이 있다. 첫째, 항성 에너지 출력 중 상당 부분을 확보할 수 있어야 하며, 그 규모는 오늘날 인류 문명이 생산하는 에너지보다 몇 자릿수 더 크다. 둘째, 대규모 물리적 지능: 기계가 인간의 개입 없이 어디서든 건설, 채굴, 제련, 수리를 할 수 있어야 한다. 셋째, 생물학적 지능을 능가하는 저렴한 디지털 지능. 넷째, 지구에서 질량을 저비용, 고빈도, 안정적으로 운반할 수 있는 방법이 있어야 한다. 위의 모든 것은 지구에서만 확장될 수 없기 때문이다.

미래에서 거꾸로 추론하기

대부분의 SpaceX 분석은 현재에서 앞으로 추론한다: 로켓, 위성, 계약, 수익. 하지만 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 보려면 목적지에서 출발하여 거꾸로 추론하는 것이 더 유용하다.

화성 도시. 운영 목표는 오늘날 살아있는 사람들의 생애 내에 화성에 100만 명의 자급자족 도시를 건설하는 것이다. 핵심은 '자급자족'이다. 이는 지구가 화성으로 우주선을 보내는 것을 중단하더라도 이 도시가 생존할 수 있어야 함을 의미한다. 즉, 모든 것을 스스로 생산해야 한다: 음식, 물, 공기, 에너지, 의약품, 기계, 그리고 궁극적으로 더 많은 인간을 번식시킬 수 있어야 한다. SpaceX 자체 추산에 따르면, 수십 년 안에 100만 명과 수백만 톤의 화물을 그곳으로 보내려면 수천 번의 Starship 비행이 필요하며, 각 이동 창 기간 동안 하루에 10회 이상 발사해야 한다. 지구와 화성의 궤도 역학 제약으로 인해 이 창은 단 몇 주에 불과하며, 26개월마다 한 번씩만 열린다.

SpaceX의 화성 도시 렌더링 이미지. (이미지: SpaceX)

달의 도시. 이는 더 가깝고, 더 쉽게 실현 가능한 리허설 장소다. 달 남극의 영구 그림자 분화구에는 얼음이 존재하며, 특정 산등성이에서는 지속적으로 태양광을 받을 수 있어 기지 입지로 자연스럽게 적합하다. 하지만 머스크가 말하는 것은 단순한 과학 연구 전초기지가 아니라, 더 거대한 무언가다. 그는 달에 공장을 건설해 AI 위성을 생산하고, 질량 구동기(Mass Driver)를 이용해 하나씩 우주로 발사하는 구상을 하고 있다. 질량 구동기는 머스크가 SF 소설에서 차용한 개념으로, 본질적으로 전자기 발사 시스템이다. 지구의 6분의 1에 불과한 달의 중력과 대기가 없는 환경을 활용해 태양광 위성을 산업적 규모로 심우주로 발사하는 방식이다. 만약 달 현지에서 이 위성들을 건설한다면, 재료 기반도 충분하다. 달 표토는 중량 기준으로 약 20%의 규소와 10%의 알루미늄을 함유하고 있으며, 이는 태양전지와 위성 구조물의 두 가지 주요 원료다. 머스크는 "연간 1테라와트 규모를 넘어서려면 반드시 달로 가야 한다"고 설명한다.

SpaceX의 알파 달 기지에서 질량 구동기를 사용해 달에서 제조된 AI 위성, 즉 데이터센터를 궤도로 발사하는 렌더링 이미지. (이미지: SpaceX)

궤도 데이터센터. 머스크는 몇 년 후, 우주가 AI 데이터센터를 배치하기에 가장 경제적으로 매력적인 장소가 될 것이라고 확신한다. AI의 병목은 에너지다. 중국을 제외하면 에너지 공급은 거의 증가하지 않는 반면, AI 연산 수요는 기하급수적으로 늘어나고 있다. 궤도상의 태양광 패널이 제공하는 전력은 지구상의 동일한 태양광 패널보다 4~10배 더 많다. 이는 지상 위치의 일조 조건에 따라 달라지는데, 우주에는 대기, 주야간 순환, 구름, 계절 변화가 없기 때문이다. NASA는 수십 년 전에 이미 이 계산을 끝냈고, 이제 로켓이 마침내 이를 현실로 만들 만큼 저렴해졌다. 머스크는 5년 후, SpaceX가 매년 궤도에 발사하는 AI 연산 능력이 지구상에 누적 설치된 AI 연산 능력의 총합을 초과할 것이라고 예상한다. 이것이 바로 SpaceX가 2월에 xAI와 합병한 이유다. 로켓과 지능은 점점 하나의 문제가 되어가고 있다.

스타십(Starship)은 상류의 모든 것을 가능하게 하는 운반체다. 스타십 V3는 올해 첫 비행을 완료했으며, 인류가 지금까지 건조한 로켓 중 가장 크고 추력이 강력하다. 40층 건물보다 높으며, 추력은 당시 우주비행사를 달에 보냈던 새턴 V의 두 배를 넘는다. NASA 통계에 따르면, 과거 궤도 진입 비용은 kg당 약 18,500달러였다. 2010년, 첫 번째 팰컨 9은 이 비용을 약 85% 낮춰 kg당 약 2,700달러로 줄였다. 2018년, 팰컨 헤비는 이를 kg당 약 1,400달러로 더 낮췄다. 스타십의 설계 목표는 세계 최초의 완전하고 신속한 재사용이 가능한 우주선이 되어 비용을 kg당 100~500달러로 추가로 낮추는 것이다. 한때 한 번 발사에 수십억 달러가 들었던 우주 비행은 이제 수천만 달러 수준으로 비용이 낮아졌다.

스타링크는 다른 모든 비용을 충당하는 현금 창출원 역할을 합니다. SpaceX의 IPO 서류에 따르면, 연결 사업 부문, 즉 거의 전적으로 스타링크로 구성된 부문은 2025년에 114억 달러의 수익을 기록하며 전년 대비 약 50% 성장했고, 조정 EBITDA 마진은 60%를 초과했습니다. 2026년 3월 기준으로 스타링크는 164개국에서 1,030만 명의 구독자를 보유하고 있으며, 9,600기 이상의 위성을 기반으로 운영됩니다. 스타링크는 처음에는 자체 발사 능력을 보완하기 위한 부수 프로젝트에 불과했지만, 현재는 역사상 가장 위대한 소비자 비즈니스 중 하나로 자리 잡고 있습니다. 2019년 a16z가 SpaceX에 대한 실사를 진행했을 때, 여러 사람들이 이 사업의 경제 모델은 절대 성립하지 않을 것이라고 말했습니다. 사용자 단말 안테나에 필요한 기술은 이전에는 F-22 전투기와 해군 구축함에만 사용되었으며, 소비자용으로 대량 생산된 적이 없었습니다. SpaceX의 초기 단말기 제조 비용은 약 3,000달러였지만, 499달러에 판매되었습니다. 그러나 그들은 제조 비용을 낮추는 방법을 찾아내며 회의론자들의 예측을 뒤집었습니다.

팰컨 9은 다른 모든 것을 위한 시간을 벌어주는 주력 로켓입니다. 이는 지구상에서 유일하게 대규모 재사용이 가능한 궤도급 부스터로, 단일 부스터는 퇴역 전까지 보통 20회 이상의 임무를 수행합니다. 2025년, SpaceX는 전 세계 궤도 진입 총 질량의 83%를 발사했습니다. 다른 경쟁사들이 반세기의 선발 우위를 가지고 있음에도 불구하고, SpaceX가 현재 궤도에 올려놓은 탑재체 총량은 세계 다른 모든 국가와 기업의 합계를 초과합니다.

이것이 전체 스택입니다. 위에서 아래로, 여러 세대를 거쳐 '문명'이 최상단에 위치합니다. 팰컨 9과 스타링크는 최하단에 자리 잡아 오늘날의 모든 것을 위한 비용을 충당합니다. 각 계층은 다음 계층을 가능하게 만듭니다.

SpaceX의 CFO 브렛 존슨은 회사 내부에서 이 모든 것이 어떻게 보이는지 설명했습니다:

"머스크는 처음에는 거의 터무니없어 보이는 목표를 설정하고, 그다음 단계별로 완전히 실현 가능한 무언가를 향해 나아가고 있다는 것을 깨닫게 하는 문화를 만들었습니다... 예를 들어 화성 탐사 같은 것 말이죠. 2011년 제가 회사에 합류했을 때, 사람들은 화성과 인류를 다행성 종족으로 만드는 이야기를 하면 눈을 굴리곤 했습니다. 이제 우리가 그렇게 말할 때, 사람들의 반응은 정말로 '몇 년도에?'로 바뀌었습니다... 제 생각에 엘론이 탁월하게 해낸 점은 이러한 목표를 설정하고, 궁극적인 목표를 달성하는 데 필요한 모든 핵심 기술 자산을 중심으로 훌륭한 비즈니스 모델을 구축한 것입니다."

바보 지수와 '알고리즘'

머스크는 처음부터 로켓 회사를 설립하려던 게 아니었다. 2001년, 30세의 머스크는 페이팔 이후 자신이 무엇을 하고 싶은지 고민하고 있었다. 그는 항상 우주에 관심이 있었고, NASA가 인간을 화성에 보내려는 계획을 찾아보던 중 그런 계획이 전혀 없다는 사실에 놀랐다. 그래서 그는 작은 온실을 화성에 보내고 그 영상을 지구로 전송하는 구상을 했다. 그의 생각은, 죽음의 붉은 행성에 나타난 푸른 새싹이 대중의 우주에 대한 관심을 다시 불러일으키고, 정치권에서 진정한 화성 계획에 자금을 지원하려는 의지를 되살릴 수 있다는 것이었다. 그는 그 온실을 보낼 로켓 하나만 있으면 됐다.

그해 말, 그는 모스크바로 가서 개조된 대륙간탄도미사일을 사려고 시도했다. 이것은 그의 두 번의 러시아 여행 중 첫 번째였다. 그 회담은 보드카와 허풍으로 가득했다고 전해진다. "우리는 모두 작은 방에 들어갔고, 각자 앞에는 술병 하나가 통째로 놓여 있었다." 머스크의 펜실베이니아 대학교 시절 가장 친한 친구였던 아데오 레시도 그 여행에 참여했는데, 그는 2012년 <에스콰이어>와의 인터뷰에서 이렇게 회상했다. 러시아인들은 머스크를 진지하게 대하지 않았다. 한 번은 한 수석 설계사가 경멸의 표시로 머스크와 그의 팀에게 침을 뱉기까지 했다. 두 번째 여행은 2월이었다. 머스크가 미사일 한 대 가격을 묻자, 상대방은 대당 800만 달러라고 답했다. 머스크가 800만 달러에 두 대를 사겠다고 제안했을 때, 머스크의 우주 고문 짐 캔트렐은 상대방이 대략 "젊은이, 안 돼"라고 말하며 그에게 돈이 전혀 없다는 듯이 암시했다고 기억한다. 머스크는 그들이 진심으로 거래하려는 게 아니라고 판단하고 자리에서 일어나 떠났다.

캔트렐은 이 여행이 끝난 줄 알았다. 귀국 비행기에서 그는 마이크 그리핀과 함께 술을 주문하며 드디어 모스크바를 떠난 것을 축배로 기렸다. 그리핀은 나중에 NASA 국장이 되었으며, 당시 고문 자격으로 두 번째 러시아 여행에 참여했다. 머스크는 그들 앞줄에 앉아 몸을 구부린 채 노트북을 응시하고 있었다. 그러다 그가 돌아서며 말했다. "이봐, 여러분, 우리가 이 로켓을 직접 만들 수 있을 것 같아." 그는 그들에게 로켓에 필요한 원자재(알루미늄, 티타늄, 구리, 탄소 섬유)와 각 재료의 비용을 나열한 스프레드시트를 보여주었다. 원자재 비용은 상대방이 제시한 가격의 2%에 불과했다. 머스크가 나중에 말했듯이, "분명히, 당신은 이 재료들을 로켓 모양으로 조합하는 똑똑한 방법만 찾으면 되는 거야."

몇 달 안에 머스크는 로켓 회사를 설립하기 위해 1억 달러를 걸기로 결정했다. 이는 그가 페이팔을 매각한 후 얻은 약 1억 8천만 달러의 절반이 넘는 금액이었다. 이후 그는 캘리포니아주 엘세군도의 한 창고에서 SpaceX를 설립했다. 그는 다섯 명에게 창립 팀 합류를 제안했다. 세 명은 거절했는데, 캔트렐과 그리핀이 포함되었다. 합류하기로 한 두 사람은 톰 뮬러와 크리스 톰슨이었다. 뮬러는 나중에 추진 시스템 부사장이자 회사의 1번 직원이 되었고, 톰슨은 2번 직원으로 운영 및 생산을 담당했다.

「2002년의 SpaceX는 기본적으로 카펫과 마리아치 밴드 하나뿐이었어요. 그게 전부였죠,」 머스크는 나중에 농담처럼 말했다. 「보시다시피, 저는 춤추는 기계예요.」

수년 후, 머스크는 자신의 스프레드시트 진단 도구 뒤에 숨은 원칙을 '바보 지수'(idiot index)라고 불렀다. 부품의 판매 가격과 원자재 비용 간의 비율이 높다면, 당신이 바보이거나 바보와 함께 일하고 있는 것이다. 농담처럼 들리지만, 이것이 바로 SpaceX 전략의 기초다.

SpaceX가 조달하는 모든 부품에는 바보 지수 계산이 수반된다. 회사 초기에는 스티브 데이비스(Steve Davis)에 관한 전설적인 이야기가 있다. 그는 스탠퍼드 대학을 졸업하고 바로 SpaceX에 합류해 14번째 직원이 되었으며, 팰컨 1 로켓의 상단부 조향용 액추에이터를 조달하는 임무를 맡았다. 그가 전통적인 항공우주 공급업체가 이 부품에 12만 달러를 제시했다고 보고하자, 머스크는 웃으며 이 부품의 복잡성은 차고 문 리모컨 수준에 불과하다고 말했다. 머스크는 데이비스에게 5000달러의 예산을 주고 처음부터 직접 만들라고 지시했다. 전기 작가 애슐리 밴스(Ashlee Vance)가 기록한 바와 같이, 데이비스는 9개월 동안 설계를 반복해서 다듬은 끝에 결국 3900달러의 비용으로 작동 가능한 액추에이터를 만들어냈다. 데이비스가 이 성공적인 기술 분해 결과를 머스크에게 보내자, 머스크는 전형적인 짧은 이메일로 두 글자만 답장했다: 「Ok.」

바보 지수를 이론적 하한선까지 낮추려면 수직 통합을 통해 전체 프로세스를 종단 간(end-to-end)으로 제어해야 한다. 하지만 수직 통합은 고정 비용을 발생시키며, 높은 생산량에서만 경제성이 있다. 로켓 산업에서 높은 생산량은 이 업계의 관행을 깨야만 가능하다.

ULA나 Arianespace 같은 전통적인 발사 서비스 제공업체는 모든 임무를 맞춤형 프로젝트로 취급한다. 고객이 궤도, 탑재체, 통합 요구 사항을 지정하면, 발사 서비스 제공업체는 그 위성에 맞춰 맞춤형 임무를 설계한다. 이 모델은 기본적으로 연간 몇 번의 발사만을 가정하며, 단일 임무 비용이 극도로 높고 규모 있는 제조를 불가능하게 만든다.

SpaceX는 반대로 접근했다. 그들은 팰컨 사용자 가이드(Falcon User Guide)를 발행해 로켓의 정확한 사양을 명확히 규정하고, 고객에게 이 사양에 맞춰 위성을 설계하라고 요구했다. 당시 이는 매우 급진적인 접근 방식으로 여겨졌으며, SpaceX가 초기에 일부 사업을 잃는 원인이 되기도 했다. 하지만 이는 제조의 선순환(플라이휠)을 풀어냈다.

표준화와 재사용은 서로를 강화합니다. 모든 팰컨 9 로켓이 동일하기 때문에, 회수된 부스터는 인증을 완료하고 다시 비행할 준비가 된 제품으로 재탄생할 수 있습니다. 최초로 두 번 비행한 팰컨 9 부스터는 2017년에 등장했습니다. 2020년에는 단일 부스터가 다섯 번 비행할 수 있게 되었고, 2021년에는 열 번, 현재 기록 보유자는 35회 임무를 수행했습니다. 이러한 재사용성은 우주 경제의 판도를 바꾸었으며, 경쟁사들이 따라잡기 어려울 것으로 보입니다. 2021년, 머스크는 팰컨 9이 최적 조건에서 15톤의 탑재체를 궤도에 올리는 한계 발사 비용(관리 비용 분담 제외)이 약 1500만 달러라고 추정했습니다. 그는 이것이 "다른 방식 비용의 절반에서 3분의 1 정도"라고 말했습니다. 현재 스페이스X는 재사용 부스터를 활용해 이틀에서 사흘에 한 번씩 로켓을 발사하는 반면, 경쟁사들은 1년에 소수의 맞춤형 로켓만 발사할 수 있습니다.

하지만 스페이스X의 강점은 규모의 경제, 수직 통합, 더 나은 전략에만 있지 않습니다. 속도와 문화에서도 비롯됩니다.

전통적인 우주 기업들은 분석을 통해 불확실성을 제거합니다. NASA의 정중한 표현에 따르면, 보잉의 상업용 유인 우주선 프로젝트는 "성숙한 시스템 엔지니어링 방식을 채택해, 제작 및 테스트 전에 엔지니어링 연구와 분석에 선행 투자하여 시스템 설계를 완성합니다." 두 번 재고 한 번 자르는 방식입니다. 반면 스페이스X는 반대 방식을 취합니다. 회사는 값싼 프로토타입을 대량 제작해 실패로 몰아넣고, 실패에서 배운 뒤 반복합니다. 스타쉽 테스트 프로그램은 우주 역사상 가장 장관인 일련의 폭발을 만들어냈지만, 매 실패는 현실이 모델에서 어디에서 벗어났는지 팀에 알려주는 데이터 포인트가 됩니다.

두 세계에서 모두 일해 본 사람이라면 누구나 이 대비를 볼 수 있습니다. 개릿 라이즈먼은 전 NASA 우주비행사로, 두 번의 우주왕복선 임무를 수행했으며 2011년 NASA를 떠나 스페이스X에 선임 엔지니어로 합류했습니다. 그는 당시 NASA 내부에서 스페이스X에 대한 일반적인 시각을 이렇게 설명했습니다. "그들은 카우보이 무리야. 위험해. 사람을 죽일 거야." 그의 생각을 바꾼 것은 스페이스X가 어떻게 일하는지 직접 목격한 것이었습니다. "그들이 한 달 동안 만든 것을 NASA에서는 1년이 걸렸을 겁니다. 우리 모두 충격을 받았죠."

가장 명확한 예는 팰컨 1 프로젝트입니다. 2006년부터 2008년 사이, 스페이스X는 태평양의 콰잘레인이라는 작은 환초에서 네 대의 팰컨 1 로켓을 발사했습니다. 처음 세 번은 실패했지만, 매 실패는 달랐고 교육적이었습니다. 첫 번째는 연료 누출, 두 번째는 추진제 슬로싱 이상, 세 번째는 잔여 엔진 추력으로 인한 단 분리 충돌이었습니다. 2008년 9월, 회사에는 마지막 한 번의 발사 자금만 남았습니다. 그리고 스페이스X만 위기에 처한 것이 아니었습니다. 머스크가 동시에 운영하던 전기차 회사 테슬라도 파산까지 몇 주밖에 남지 않았습니다. 그는 남은 페이팔 현금을 한 회사에 집중할지, 두 회사에 분배할지 결정해야 했습니다.

「정말 어려운 결정이었어요. 결국 남은 돈을 나눠서 두 회사를 모두 살리기로 했지만, 이건 최악의 선택이 될 수도 있었죠. 두 회사가 동시에 망할 수도 있었으니까요.」 머스크는 회상했다. 「정신이 무너질 거라고는 생각한 적이 없었는데, 그때는 정말 그 경계선에 가까웠어요.」 그는 둘 중 하나를 선택할 수 없었다. 그의 세계관에서 두 임무 모두 중요했기 때문이다. 테슬라는 지구를 지속 가능한 에너지로 전환하는 일을, 스페이스X는 인류를 다행성 종족으로 만드는 일을 가속화해야 했다. 「가용한 모든 자원을 이 회사들에 쏟아부어야 했어요.」 당시 머스크의 약혼녀였던 탈룰라 라일리가 BBC 다큐멘터리 시리즈 《The Elon Musk Show》에서 말했다. 「그는 나에게 빠져나갈 기회를 줬어요. '이제 가장 힘든 시간이 올 거야. 나와 함께 이 고생을 할 필요는 없어'라고 말했죠.」

2006년, 엘론 머스크가 오멜렉 섬에서 첫 번째 팰컨 1의 잔해를 살펴보고 있다. (사진: 한스 쾨니히스만)

네 번째 발사는 성공했다. 그해 12월, 스페이스X가 자금이 바닥나기 몇 주 전에 NASA는 16억 달러 규모의 화물 운송 계약을 수여했다. NASA가 머스크에게 전화로 알렸을 때, 그는 안도감에 감정을 주체하지 못하고 「사랑합니다」라고 말해버렸다.

이렇게 빠르게 실패하고 빠르게 수정하는 패턴은 이후 회사의 모든 프로젝트 문화가 되었다. 바로 이 같은 패턴 덕분에 스페이스X는 현재 두 번의 비행 사이에 스타십을 반복적으로 개선할 수 있는 반면, 전통적인 우주 프로젝트는 한 번의 비행 이상 징후에서 비행체 재설계까지 수년이 걸리는 경우가 많다.

이 방법이 대안보다 우수한 이유는, 충분히 이해하지 못한 문제에 직면했을 때 생각만으로 완벽한 해결책을 얻을 수 없기 때문이다. 현실만이 유일하게 충분히 효과적인 검증자이며, 핵심은 현실에 질문하는 비용을 충분히 낮춰 자주 질문할 수 있도록 하는 데 있다.

위 내용은 스토리텔링을 통해 설명한 스페이스X의 반복 순환이지만, 문서화된 버전도 있다. 지난 20년 동안 머스크는 스페이스X의 방식을 5단계 운영 프로세스로 체계화했으며, 회사는 이를 '알고리즘(the Algorithm)'이라고 부른다. 팀 베리는 스페이스X에서 10년간 근무하며 팰컨 9과 팰컨 헤비의 상단 스테이지 생산 팀을 이끌었다. 그는 이 방법이 「우리 뇌에 주입되었다」고 말했다. 월터 아이작슨은 그의 머스크 전기에서 이 방법의 표준 버전을 공개했다.

첫째, 모든 요구사항에 의문을 제기하라. 각 요구사항에는 이를 제기한 사람의 이름을 명시해야 한다. 법무부나 보안 부서 같은 부서에서 온 요구는 절대 받아들여서는 안 된다. 실제로 그 요구를 제기한 특정 개인이 누구인지 알아야 하며, 그 사람이 아무리 똑똑하더라도 의문을 제기해야 한다. 똑똑한 사람이 제기한 요구가 가장 위험하다. 사람들이 그들을 의심하지 않기 때문이다. 그런 다음, 그 요구사항들을 덜 어리석게 만들어라.

둘째, 삭제할 수 있는 모든 부품이나 프로세스를 삭제하라. 나중에 다시 추가해야 할 수도 있다. 사실, 최종적으로 삭제한 것 중 최소 10%를 다시 추가하지 않았다면, 충분히 삭제하지 않은 것이다.

셋째, 단순화하고 최적화하라. 이 단계는 두 번째 단계 이후에 이루어져야 한다. 흔한 실수는 원래 존재해서는 안 될 부품이나 프로세스를 단순화하고 최적화하는 것이다.

넷째, 사이클 시간을 단축하라. 모든 프로세스는 가속화될 수 있다. 하지만 앞의 세 단계를 완료한 후에만 이 작업을 수행해야 한다. 머스크는 테슬라 공장에서 나중에 삭제되어야 했던 프로세스를 가속화하는 데 많은 시간을 낭비하는 실수를 저질렀다고 말한 적이 있다.

다섯째, 자동화하라. 자동화는 마지막에 해야 한다. 테슬라가 네바다와 프리몬트 공장에서 저지른 실수는 요구사항에 의문을 제기하고, 부품과 프로세스를 삭제하며, 결함을 제거하기 전에 처음부터 자동화를 시도한 것이다.

대부분의 엔지니어링 조직은 바로 다섯 번째 단계로 넘어간다. 그들은 원래 존재해서는 안 될 프로세스를 자동화한다. 반면, 스페이스X는 매번, 회사의 모든 부분에서 이 단계들을 순서대로 실행한다. 이 '알고리즘'이 하드웨어에서 충분히 여러 번 실행되면, 업계의 다른 어떤 것과도 달라지기 시작한다.

스페이스X의 3세대 랩터 엔진, V1에서 V3까지. (사진: 스페이스X)

랩터 3은 동일한 엔진을 10년 동안 반복 개발한 팀의 결과물이다. 랩터 2보다 추력이 22% 높고, 무게는 40% 가벼우며, 단열재가 필요 없다. 엔진 외부에 매달려 있던 배관과 배선이 3D 프린팅을 통해 엔진의 금속 구조에 통합되었기 때문이다. 머스크는 "랩터 엔진을 단순화하고, 2차 유로를 내장하며, 노출된 부품에 재생 냉각을 추가하는 데 필요한 작업량은 엄청났다. 이미 알려진 물리적 한계에 가깝다"고 말했다.

우주 역사상 이 속도로 반복 개발된 엔진 프로젝트는 알려진 바 없다. 우주 왕복선 주 엔진은 마지막 30년 동안 기본적으로 동일한 설계로 비행했다. 아틀라스 V에 동력을 공급하는 RD-180은 1970년대 설계된 엔진의 파생형이다. 반면, 스페이스X는 10년도 안 되는 기간 동안 랩터를 세 번째로 완전히 새롭게 설계했으며, 각 세대는 이전 세대보다 크게 발전했다.

같은 철학이 사람에게도 적용된다. 2018년 중반까지 팰컨 9의 재사용은 안정적인 궤도에 접어들었고, 머스크는 위성 인터넷 별자리, 즉 이후 모든 상위 작업에 자금을 대는 프로젝트로 관심을 돌렸다. 스타링크 팀은 워싱턴주 레드먼드에 자리 잡았고, 많은 고급 엔지니어가 마이크로소프트 출신이었지만, 개발 속도는 머스크가 원하는 것보다 느렸다. 6월, 그는 레드먼드로 날아가 고급 리더십 팀을 해고했다. 이후 로켓 사업부에서 젊은 스타 엔지니어들을 불러와 1년 안에 첫 번째 운영 위성을 발사하라고 지시했다. 이런 회사 관리 방식은 매우 잔혹했다. 당시 언론의 정리해고 보도에 따르면, 이 부서는 내파 직전인 듯 보였다. 하지만 11개월 후인 2019년 5월, 첫 번째 위성들이 우주로 올라갔다. 머스크는 병목을 제거하고, 다음 문제로 넘어갔다.

이것이 그가 모든 것을 관리하는 방식이다. 2018년, 테슬라가 '생산 지옥'에 빠져 모델 3의 생산량을 늘리려 하고 생사가 걸린 속도로 자금을 소진하고 있을 때, 머스크는 정말로 공장으로 이사했다. 몇 년 후 한 인터뷰에서 그는 이렇게 회상했다. "나는 3년 연속 프리몬트 공장과 네바다 공장에서 살았다. 책상 아래 바닥에서 잤고, 교대 시간에 팀 전체가 나를 볼 수 있게 했다. 이것은 중요했다. 팀이 리더가 다른 곳에서 즐겁게 지내며 열대 섬에서 마이타이 칵테일을 마시고 있다고 느끼면 사기가 떨어지기 때문이다. 교대 시간에 팀이 내가 바닥에서 자는 모습을 보고 내가 거기 있다는 걸 알았을 때, 그것은 엄청난 영향을 미쳤고 그들도 최선을 다했다." 나중에 그는 이것을 전사 규칙으로 만들었다. 직위가 높을수록 존재감이 더 가시적이어야 한다는 것이다.

머스크가 CEO로서 운영하는 방식과 유사한 인물을 찾으려면, 역사 속 19세기 말과 20세기 초의 산업가 시대로 돌아가야 한다: 헨리 포드, 앤드류 카네기, 토머스 왓슨, 앤드류 멜론, 코넬리우스 밴더빌트. 머스크의 운영 스타일이 독특한 이유는 구체적인 작업과의 관계 때문이다. 그는 매주 자신의 각 회사에 나타나 가장 큰 문제를 찾아 해결한다고 한다. 그는 52주 연속으로 이렇게 했고, 각 회사는 그해 가장 중요한 52개의 문제를 대략 해결했다.

다른 항공우주 회사에서 스페이스X로 합류한 한 엔지니어는 자신의 경험을 이렇게 묘사했다. "충격적인 능력 구역에 공수된 기분이다. 주변의 모든 사람이 자신의 업무에 절대적으로 능숙하다."

별자리

스페이스X는 하나의 회사처럼 보이지만, 더 유용한 이해 방식은 이것이다: 그것은 회사 별자리의 중심 노드다. 이 회사들은 모두 같은 사람이 운영하며, 동일한 장기적 사명을 향해 구축되고, 서로 거의 분리할 수 없다. 지난 20여 년 동안 머스크는 각각 다른 회사를 제한할 병목을 해결하는 일련의 회사들을 조립해 왔다. 그리고 지금, 그것들은 복리 효과를 내기 시작했다.

올해 2월 xAI와의 합병은 SpaceX가 어떤 존재로 변모하고 있는지를 잘 보여줍니다. 만약 연산 능력이 결국 궤도로 올라간다면——이는 머스크의 베팅입니다——SpaceX는 AI가 요구하는 규모로 이를 배치할 수 있는 가장 신뢰할 만한 경로를 보유하고 있습니다. 질량을 궤도에 올리는 능력과 지능을 대규모로 생산하는 능력은 향후 수십 년간 가장 결정적인 두 가지 역량이 될 수 있으며, 현재 이 두 가지는 같은 지붕 아래에서 서로를 강화하고 있습니다.

xAI는 최첨단 모델인 Grok을 가져왔으며, X의 실시간 데이터 흐름에 접근할 수 있어 실시간 정보 측면에서 독특한 위치를 차지하고 있습니다. 또한 xAI는 많은 사람들이 불가능하다고 생각했던 속도로 Colossus 1과 Colossus 2 슈퍼컴퓨터를 구축한 엔지니어들도 데려왔습니다.

Colossus 1. (이미지: xAI)

Colossus의 구축 과정은 자세히 살펴볼 가치가 있습니다. xAI는 멤피스의 오래된 공장을 인수해 122일 만에 10만 개의 GPU를 훈련에 투입했습니다. 랙이 도착하기 시작한 후, 클러스터를 가동하는 데 단 19일밖에 걸리지 않았습니다. 엔비디아 CEO 젠슨 황은 머스크에 대해 이렇게 평가했습니다: "개념에서 시작해 대형 공장을 짓고, 액체 냉각, 전력 공급, 허가 획득, 그리고 그 기간 내에 완료한 것은 초인적입니다. 제가 알기로는 세상에 단 한 사람만이 할 수 있습니다. 그들이 이룬 것은 독특합니다. 이전에는 아무도 해낸 적이 없습니다. 10만 개의 GPU가 하나의 클러스터로, 당시 지구상에서 가장 빠른 슈퍼컴퓨터였을 것입니다. 일반적으로 이런 슈퍼컴퓨터는 3년간 계획을 세우고, 장비를 인도받은 후 모든 것을 가동하는 데 1년이 더 걸립니다."

업계의 다른 회사라면 최소 4년이 걸릴 프로젝트를 머스크와 xAI 팀은 4개월 만에 해냈습니다.

올해 5월, Anthropic은 Colossus 1의 전체 연산 능력을 구매하기 위해 SpaceX에 월 12억 5천만 달러를 지불하기로 합의했습니다. 몇 주 후, IPO 서류 개정안에서 SpaceX는 Google이 월 9억 2천만 달러를 지불해 약 11만 개의 GPU 사용권을 얻을 것이라고 공개했으며, 이는 Anthropic이 확보한 연산 능력의 약 절반에 해당합니다. 두 거래를 합하면 연간 약 260억 달러의 수익이 발생하며, 이는 단 두 고객으로부터 나오는 것입니다. 이 사업은 올해 초 SpaceX가 xAI를 흡수하기 전까지는 존재하지 않았습니다. 칩, 전력, 토지 모두 부족한 가운데, SpaceX는 연산 능력을 임대하거나 자체적으로 최첨단 AI 모델을 구축하려는 야망을 추구할 수 있는 충분한 AI 인프라를 보유한 몇 안 되는 회사 중 하나가 되고 있습니다.

xAI가 SpaceX로부터 얻은 것은 전력 제약을 보다 지속적으로 해결할 수 있는 방안입니다. 머스크는 향후 몇 년간 전력이 AI의 병목 현상이 될 것이라고 생각합니다. 그가 예상하는 지능 수요를 충족할 만큼 충분한 전력을 생산하려면 전력망 구축, 새로운 발전소, 그리고 업계가 기다릴 수 없는 수년간의 승인 절차가 필요합니다. 그에게 궤도 태양광은 사실상 무한에 가깝기 때문에 해결책입니다. 그리고 SpaceX는 규모에 맞춰 컴퓨팅 파워를 우주로 보낼 수 있는 발사체를 보유한 유일한 회사입니다. 그의 주장이 옳은지 여부는 기술 분야에서 가장 중요한 미해결 질문 중 하나입니다. 하지만 SpaceX의 IPO 서류에 따르면, 회사는 이 베팅을 매우 진지하게 받아들이고 있습니다. AI가 회사의 미래에서迄今为止 가장 큰 시장이 될 것으로 예상하고 있기 때문입니다. 이러한 야망과 비교하면, 한때 이 회사를 설립했던 우주 사업은 거의 반올림한 찌꺼기처럼 보입니다.

Tesla는 이 성단의 또 다른 중요한 퍼즐 조각이며, 두 회사의 통합은 또 다른 방식으로 깊이 진행되고 있습니다. Tesla와 SpaceX는 동일한 창립자, 동일한 인재 풀, 동일한 운영 문화, 그리고 점점 더 겹치는 기술 로드맵을 공유합니다.

Tesla는 SpaceX-xAI 성단 측에 세 가지를 제공합니다. 첫째는 칩입니다. AI5, AI6, Dojo3는 모두 Tesla가 내부 설계했습니다. 머스크는 이 칩들이 단순히 자동차용이 아니라 더 큰 성단 컴퓨팅 파워 스택의 구성 요소임을 분명히 밝혔습니다. AI5는 자율주행 추론을 담당하고, AI6는 Optimus와 AI 데이터 센터를 대상으로 하며, Dojo3는 계획 중인 AI7과 함께 궤도 컴퓨팅 파워를 위해 설계되었습니다. 둘째는 로봇입니다. Tesla의 베팅은 Optimus가 공장, 창고, 가정의 물리적 AI 계층이 되어 이러한 공간이 인력 없이 운영될 수 있도록 하고, 궁극적으로 머스크가 구상하는 달과 화성 도시에 기여할 것이라는 점입니다. 셋째는 태양광입니다. 머스크는 Tesla와 SpaceX가 각각 연간 100기가와트의 태양전지 생산 능력을 구축하여 지구와 궤도에서의 AI 구축을 지원할 것이라고 말했습니다.

그다음은 TeraFab입니다. 4월, Tesla는 기가 텍사스 단지 내 연구용 반도체 공장을 위한 장비 주문을 시작했다고 공개했습니다. 머스크는 Tesla 2026년 1분기 실적 발표 컨퍼런스 콜에서 투자자들에게 "이 프로젝트는 약 30억 달러 규모가 될 것으로 예상하며, 월 수천 장의 웨이퍼를 생산할 수 있을 것입니다."라고 말했습니다. SpaceX는 별도로 훨씬 더 큰 규모의 시설을 건설하고 있습니다. 머스크가 구상하는 속도로 확장할 수 있는 기존 웨이퍼 공장이 없기 때문입니다. 이 시설이 완성되면 설계 생산 능력은 월 약 100만 장의 웨이퍼입니다. 그리고 머스크가 구상하는 규모는 기가와트 단위입니다. "이것은 우리가 무엇을 하겠다고 약속하는 것이 아닙니다." 머스크가 지난주에 말했습니다. "이것은 우리가 시도할 것이고, 높은 확률로 해낼 수 있다고 생각하는 것입니다. 내년 말까지 우주 AI 컴퓨팅 파워에서 연간 약 1기가와트의 속도에 도달하는 것입니다. 그런 다음, 이상적으로는 매년 한 자릿수씩 확장하는 것입니다. 즉, 2년 반 후에는 연간 10기가와트의 속도에 도달합니다. 3년 반 후에는 아마 100기가와트에 도달할 것입니다. 그런 다음, 전 세계 다른 곳의 칩 제조와 TeraFab의 진행 상황에 따라 연간 1테라와트, 즉 1000기가와트로 더 확장하는 것입니다. 이는 미국 전력 소비량의 두 배입니다."

SpaceX의 TeraFab 설계 목표는 연간 1테라와트 생산량으로, 이는 현재 미국 전력 소비량의 약 두 배에 해당합니다. (이미지: terafab.ai)

머스크를 도금 시대와 비교하는 것은 실제로 몇 가지 진실을 건드리지만, 차이점도 지적합니다. 카네기는 철강 제국을 건설했고, 밴더빌트는 철도 제국을 건설했습니다. 그들은 각각 그 시대 산업 기반의 한 부문을 지배했습니다. 머스크는 우주, 에너지, 인공지능, 로봇, 터널, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 자율주행 자동차 등 여러 분야를 동시에 추진하며, 이를 대부분이 공상에 불과하다고 생각하는 단일 목표로 구부리려 합니다. 이것이 결국 모두 성공할지는 아무도 모릅니다; 많은 부분이 실패할 수도 있습니다. 하지만 이 시도 자체는 역사적 선례가 없으며, 다른 세기를 위한 준비 장이 될 수도 있습니다.

SpaceX가 열어가는 세계

우주왕복선이 2011년 퇴역하기 전, 1kg의 화물을 궤도에 올리는 비용은 약 54,500달러였습니다. 스타십이 성숙해지면 머스크는 이 비용이 kg당 100달러로 떨어질 것으로 예상합니다. 우주 진입 비용이 500배 이상 하락하면, 이론적으로 우주에 존재할 수 있는 모든 산업이 경제적 타당성을 갖추기 시작할 것입니다. 그러한 산업은 많습니다.

스타십과 슈퍼 헤비의 설계 목표는 비행 후 발사장으로 돌아와 발사탑에 포착되어, 재정비 없이 빠르게 재사용 및 재발사가 가능하도록 하는 것입니다. (이미지: SpaceX)

가장 가까운 역사적 비유는 아마도 대륙 횡단 철도일 것입니다. 1869년 이전에는 뉴욕에서 샌프란시스코까지 마차로 6개월이 걸렸고, 비용은 약 1년 치 임금에 해당했으며, 상당한 사망 위험이 있었습니다. 1869년 이후에는 이 여정이 단 1주일로 줄었습니다. 철도 자체는 놀라운 공학적 성과였지만, 진정한 이야기는 그것이 무엇을 열었는지에 있습니다: 시어스 로벅, 스위프트와 아모어 같은 육류 가공 대기업, 스탠더드 오일, 그리고 궁극적으로 철도 붐 동안 탄생한 산업 제국을 통합한 U.S. 스틸입니다.

팰컨 9이 우주 시대의 대륙 횡단 철도에 해당한다면, 스타십은 비행기에 비견할 만한 업그레이드일 것입니다. 철도는 하나의 대륙을 열었습니다. 제트 시대는 행성 전체를 열었습니다. 스타십은 태양계를 열 것입니다.

산업화된 달

인류가 달을 올려다보기 시작한 이래로, 달은 과학적 의미를 지녀왔습니다. 이제는 경제적 의미를 갖기 시작했습니다. 산업 원자재로 가득한 하나의 세계이기 때문입니다.

먼저, 물건을 달에서 어떻게 옮길지부터 살펴보겠습니다. 앞서 언급했듯이, 달의 중력은 지구의 6분의 1에 불과하고 대기가 없기 때문에, 로켓보다는 매스 드라이버가 화물을 달 표면에서 운반하는 자연스러운 방식입니다. 이는 운송 경제학을 완전히 바꿔놓을 것입니다. 궤도가 구축되면, 완제품 운송의 한계 비용은 연료가 아닌 주로 전력에 의해 결정됩니다. 달에서의 전력은 태양광입니다. 패키지가 달 표면에서 발사되어, 열 차폐막을 두르고 지구 대기권에 재진입한 후 낙하산을 펴고 회수 지점에 착륙합니다. 처리량이 충분히 커지면, 한계 비용은 더 이상 우주 비행처럼 보이지 않고, 화물 운송처럼 보이기 시작합니다.

그다음으로, 그곳에서 무엇을 제조할 수 있을지입니다. 태양 전지와 위성에 필요한 규소와 알루미늄을 공급할 수 있는 바로 그 월토는, 전체 산업 기반의 원료이기도 합니다. 2030년대와 2040년대의 우주 혁명은 다음과 같은 그림을 보여줄 수 있습니다: 자동 채굴 차량이 밤낮없이 월토를 처리하고, 제련소가 알루미늄과 규소를 생산하며, 공장이 위성, 태양 전지판, 그리고 이를 구동하는 칩을 조립합니다. 지구상의 대부분 산업에는 건설되기를 기다리는 달 버전이 있으며, SpaceX가 이 모든 것을 혼자서 건설할 수는 없습니다. '달 버전의 Alcoa', '달 버전의 Caterpillar', '달 버전의 Union Pacific'을 구축하는 사람들이 21세기의 거물이 될 것입니다.

Starship HLS는 NASA의 Artemis 계획을 위해 SpaceX가 설계한 착륙선으로, 50여 년 만에 처음으로 인간을 달 표면으로 되돌리고, 달 남극 근처에 영구적인 존재를 구축하기 위한 기본 모듈을 전달하는 것을 목표로 합니다. (사진: SpaceX)

하늘의 연산 능력

2030년까지 인공지능의 병목 현상은 칩이 아니라 전력일 가능성이 높습니다. 명백한 대응은 텍사스나 네바다에 더 많은 태양광 발전소를 건설하는 것이지만, 이는 생각보다 빠르게 한계에 부딪힐 것입니다. 1테라와트의 연속 태양광 전력을 얻으려면 미국 국토 면적의 약 1%가 필요하며, 새로운 공공 전력망 연계 승인에는 1년 이상이 걸립니다. xAI가 Memphis에서 Colossus를 구축할 때는, 임시 가스 터빈 발전기 팀 전체를 배치하고, 주 정부의 허가 승인과 씨름하며, 주 경계 반대편인 Mississippi에 독립 전력 허브를 구축해야 1기가와트의 전력을 가동할 수 있었습니다. 이를 AI 구축에 필요한 수백 기가와트로 확장하는 것은 전혀 불가능합니다. 태양광 발전의 백업 전력을 위한 가스 터빈 내부 가이드 베인과 블레이드의 주문조차 이미 2030년 이후로 밀려 있습니다.

Baker Hughes Frame 5/2C 가스터빈 발전기. 이러한 터빈 내부의 주조 가이드 베인과 블레이드는 소수의 전문 주조 회사에서 생산하며, 이들 회사의 주문은 2030년 이후까지 밀려 있습니다. 하나의 초대규모 클라우드 데이터센터에는 수십 대의 이러한 장비가 필요합니다. (사진: Baker Hughes)

해결책은 연산 능력을 이미 태양광이 존재하는 곳으로 옮기는 것입니다. Starship이 매일 비행하고 궤도 배치가 일상적인 작업이 되면, 이는 더 쉬워질 것입니다. 로켓 발사, 태양광 패널, 칩의 비용 곡선이 계속 하락함에 따라 경제성은 더욱 개선될 것입니다. SpaceX CFO Bret Johnsen은 "우리는 공장 생산 능력을 확대하고 있으며, 실리콘 비용 하락의 혜택을 보고 있기 때문에 향후 몇 년간 비용이 낮아질 것입니다. 지상 솔루션을 보면 곡선이 반대 방향으로 가고 있습니다. 모든 것이 더 비싸지고 있습니다: 냉각 방식, 전기 요금은 내려가지 않으며, 토지와 규제도 더 어려워지고 있습니다."라고 설명합니다.

일반적인 반대 의견은 '우주 데이터센터'라는 말을 들으면 Colossus 크기의 건물을 궤도로 발사하는 것을 상상하는 사람들에게서 나오지만, 실제로는 그렇지 않습니다. "그것은 대략 Blackwell 랙 크기이며, 양쪽에 각각 500피트 길이의 태양광 날개가 있습니다. 이를 태양 동기 궤도에 배치하면 태양광 패널이 항상 햇빛을 받게 됩니다."라고 SpaceX 초기 투자자 Gavin Baker는 말합니다. "지난 몇 년간 Starbase에서 많은 시간을 보내고 많은 SpaceX 엔지니어와 대화를 나눴습니다. 저는 이들이 지구상에서 가장 재능 있는 엔지니어 그룹이라고 생각하며, 그들은 이 문제를 이미 해결했다고 확신하고 있습니다."

AI Sat Mini는 태양광 에너지를 활용하기 위해 제작되었습니다. (사진: terafab.ai)

사실 Musk는 AI Sat Mini가 Starlink 위성보다 제작하기 더 쉬울 것이라고 생각합니다. "여전히 일부 레이저 링크가 필요하지만, Starlink 위성에 있는 극도로 복잡한 안테나는 필요하지 않습니다."라고 Musk는 설명합니다. "둘을 비교하면, AI 위성은 설계하기 더 쉽습니다... AI 위성에는 마법이 필요하지 않습니다. 많은 기술은 이미 Starlink V3 위성을 위해 개발했습니다. 우리가 이미 하고 있는 일에 비추어 볼 때, 이것이 특별히 어려운 문제라고 생각하지 않습니다."

그는 5년 안에 SpaceX가 매년 궤도에 발사하는 AI 연산 능력이 지구에 설치된 총 연산 능력을 초과할 것이라고 예상했다. 대략적으로 계산하면 연간 1만 회의 스타십 발사, 즉 24시간 내내 매시간 한 번 이상 발사하는 셈이다. 2030년대 후반에는 달 질량 드라이버가 가동되면서 페타와트급 문턱이 시야에 들어올 것이다. 이는 2030년 배치된 연산 능력의 1000배에 해당하며, 몇 분마다 한 대의 위성 속도로 심우주로 발사된다.

화성

화성 임무는 원래 올해 시작될 예정이었다. 머스크는 2024년 9월, SpaceX가 2026년 11월 전이 창구를 통해 화성에 5대의 무인 스타십을 발사할 것이라고 발표했다. 이 스타십에는 옵티머스 로봇이 탑재되어 착륙 시스템 테스트, 얼음 탐색, 미래 유인 임무를 위한 기반 시설 구축에 사용될 예정이었다. 2025년 5월, 그는 이 일정을 달성할 확률이 반반이라고 말했지만, 올해 초 상황이 바뀌었다.

2월 8일 X 게시물에서 머스크는 SpaceX가 화성 일정을 연기하고 단기적으로 달에 자급자족 도시를 건설하는 데 집중할 것이라고 발표했다. 이유는 화성 발사 창구가 26개월마다 한 번만 열리고 비행 시간이 6개월이 걸리는 반면, 달은 10일마다 접근 가능한 창구가 열리고 비행 시간이 단 2일이기 때문이다. "이는 화성 도시보다 훨씬 빠른 속도로 달 도시를 반복하고 완성할 수 있다는 뜻입니다."라고 그는 썼다. "그렇다고 해서 SpaceX가 화성 도시 건설을 포기하는 것은 아닙니다. 약 5~7년 후에 시작할 예정이지만, 최우선 순위는 문명의 미래를 보장하는 것이며, 달이 더 빠릅니다."

겉으로 보기에는 방향 전환처럼 보이지만, 실제로는 백만 명 규모의 화성 도시로 가는 길이 명확해지는 순간이다.

궤도 데이터 센터 논제는 2025년 말에서 2026년 초에 점차 명확해졌으며, 이는 달에 새로운 역할을 부여했다. 페타와트급 궤도 연산 능력을 달성하려면 달에서 태양광 패널, 방열판, 위성 구조물을 채굴, 제련 및 제조하고, 달 표면에서 전력을 공급받는 질량 드라이버를 통해 이를 궤도로 발사해야 한다. 이와 같은 규모의 산업 기반은 영구 인구를 필요로 하며, 영구 인구는 도시를 필요로 한다. 이 도시는 궤도 연산 산업의 자금 지원을 받으면서 화성의 리허설 역할을 할 수 있다. SpaceX가 자급자족 화성 도시를 건설하기 위해 해결해야 하는 모든 문제(방사선 차폐, 생명 유지, 현지 자원 활용, 지구 외 영구 인구 거버넌스, 중력 우물을 넘는 공급망)는 달 도시 건설 시 먼저 해결해야 하는 문제이기도 하다. 달 도시를 건설함으로써 SpaceX는 훨씬 빠른 반복 주기로 화성 도시 건설 방법을 배울 수 있을 것이다.

Musk이 제시한 일정에 따르면, 최초의 무인 달 착륙 시연은 2027년을 목표로 하며, 달 도시는 10년 이내에 뒤따를 예정입니다. 질량 구동기, 달 산업 건설, 그리고 궤도 컴퓨팅 인프라를 위한 달 제조가 동시에 추진될 것입니다. 그 다음이 화성입니다.

하지만 가장 어려운 부분은 사람을 수송하는 것이 아닙니다. 가장 어려운 것은 화성 측에서 그들을 수용할 수 있는 인프라를 구축하는 것입니다. 달에서의 리허설이 도움이 될 것입니다. Optimus도 도움이 될 것입니다. Musk는 2025년 5월 Starbase에서 열린 화성 연설에서 초기 무인 Starship에 Optimus 로봇을 탑재해 자원을 탐사하고 인간 도착을 위한 인프라 구축을 시작할 것이라고 반복해서 언급했습니다. 회사는 Fremont에 연간 100만 대 생산 라인을, Giga Texas에 연간 1000만 대 생산 라인을 구축 중입니다. 이 로봇들은 아직 초기 생산 단계에 있으며 Tesla 공장에서 실질적인 유용한 작업을 완전히 수행하지는 못하지만, 향후 2~3년 내에 가동될 생산 능력은 최초의 화성 기지 건설을 이끄는 데 매우 중요할 것입니다.

SpaceX의 렌더링 이미지에서 Optimus 로봇이 화성에서 작업하며, 1932년 맨해튼 록펠러 센터 건설 중 촬영된 고전 사진 '마천루 위의 점심'(Lunch atop a Skyscraper)을 재현하고 있습니다. (이미지: SpaceX)

의식을 가진 태양

SpaceX가 올해 2월 xAI를 흡수한 후 채택한 사명 선언문은 다음과 같습니다: 규모를 확장하고, 우주를 이해하기 위해 의식을 가진 태양을 만들어, 의식의 빛을 별들로 확장하는 것.

이 문장은 어떻게 이해하느냐에 따라, 지금까지 진지한 회사가 사명 페이지에 올린 가장 터무니없는 표현이거나, 가장 솔직한 표현일 수 있습니다. 우리는 후자라고 생각합니다.

조직 구조만 대충 살펴보면, SpaceX는 발사 서비스 제공업체에 인터넷 자회사와 최근 인수한 AI 연구소를 둔 회사입니다. 기술 로드맵을 진지하게 살펴보면, 지구상에서 유일하게 희소성 이후 전환에 필요한 완전한 전제 조건 스택을 조립하고 있는 회사입니다. 사명 선언문을 진지하게 살펴보면, 현대에서 가장 실행력 있는 창업자가 인류를 그 병목을 통과시키려는 진지한 시도입니다. 병목의 반대편은, 우리가 별 종족이 되어 스스로 창조한 지능형 기계와 우주를 공유하거나, 결국 암석 행성의 각주로 전락해 그 도약을 완료하지 못하는 것입니다.

화성에서 태어난 첫 번째 아이가 부모에게 왜 자신들이 그곳에 있는지 물을 때쯤이면, 스타십(Starship)은 이미 30년 동안 매일 비행하고 있을 것이다. 동네 공장은 옵티머스(Optimus) 로봇이 운영할 것이며, 이 로봇들은 그록(Grok)의 후속 모델을 구동하고 20년 동안 스스로 개선해 왔다. 그녀가 사는 도시를 유지하는 연산 능력은 우주 데이터 센터에서 나오며, 이 데이터 센터는 다른 로봇들이 월석을 사용해 제작하고, 질량 구동기(mass driver)로 발사된다. 거의 한 세대 동안, 이 질량 구동기는 몇 분마다 한 개씩 위성을 깊은 우주로 던져 왔다. 그녀의 부모는 이언 M. 뱅크스(Iain M. Banks) 소설에 등장하는 우주선 이름을 딴 비행체를 타고 화성에 왔다. 21세기 초 어느 순간, 이 책들을 청소년기에 읽은 한 사람이 평생을 바쳐 그것을 현실로 만들기로 결심했기 때문이다.

뱅크스는 화성에 갈 사람들을 이해했다. 《컬처(Culture)》는 천국이지만, 그가 가장 흥미롭게 그린 인물들은 천국을 떠나는 사람들이었다. 이 문명은 희소성 문제를 해결했고, 남은 것은 인간의 험난한 여정에 대한 갈망이었다. 천국이 바로 옆에 있어도, 국경(Frontier)이야말로 의미였다.

머스크(Musk)는 초기 화성 식민지 개척자 모집 문구가 "샤클턴식 모집(Shackleton-style recruitment)"이 될 것이라고 말한 적이 있다. 이는 1914년 남극 횡단 원정대의 유명한 구인 광고에서 유래했다: "위험한 여정에 참가할 남성을 모집합니다. 보수는 적고, 혹독한 추위와 길고 어두운 달, 끊임없는 위험이 있으며, 안전한 귀환은 불확실합니다. 성공한다면 명예와 인정을 받을 것입니다." 이 광고는 거의 확실히 실제로 존재하지 않았지만, 100년 동안 반복해서 전해졌다. 자발적으로 떠나는 사람들에 대한 어떤 진실을 포착했기 때문이다.

왜 누군가가 이것을 매력적으로 느낄까?

머스크는 말한다: "인생은 단지 고통스러운 문제들을 하나씩 해결하는 것일 수 없습니다. 세상에는 당신을 깨우고, 인간이라는 사실에 기쁘게 만드는 무언가가 있어야 합니다. 지구는 인류의 요람이지만, 당신은 영원히 요람에 머물 수 없습니다. 이제 출발할 때입니다. 별들 사이를 항해하는 문명이 되어, 별들 속으로 들어가 인간 의식의 범위와 규모를 확장하는 것입니다. 저는 이것이 엄청나게 흥미진진하다고 생각합니다. 그것은 제가 살아 있다는 사실에 기쁘게 만듭니다. 당신도 같은 느낌을 갖길 바랍니다."

스타맨(Starman), SpaceX 우주복을 입은 더미가 엘론 머스크 개인 테슬라 로드스터(Tesla Roadster) 운전석에 앉아 태양 주위를 돌고 있다. 이 차량은 2018년 2월 8일 팰컨 헤비(Falcon Heavy) 첫 시험 비행의 탑재체였다. 현재 궤도에 따르면, 앞으로 약 100만 년 동안 지구 1년마다 화성 근처를 한 번씩 지나갈 것이다. (사진: SpaceX)

[원문 링크]

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia