왜 KIMI는 클럽에서 축하 파티를 가지면 안 되는 거야?

글｜Sleepy

지난 주말, Kimi는 베이징의 한 나이트클럽에서 축하 파티를 열었다.

나이트클럽의 대형 스크린에는 세 줄의 문구가 떠 있었다:

K3, scale up

K4, scale the fuck up

To the moon

그날 밤 누군가 샤오홍슈에 글을 올려, Kimi의 프로그래머들이 모두 어색해하며 카드석에 앉아 핸드폰만 보고 있었고, 자신이 다가가 위챗 추가를 요청했지만 거절당했다고 전했다. 공동 창업자 장위통도 현장에 있었던 것으로 알려졌다.

다음 날, 커뮤니티와 소셜 미디어의 평가는 '경박함', '사치와 향락', '대규모 모델을 만드는 사람들이 이래서는 안 된다'는 내용이었다. 어떤 이들은 기술이 아직 세계 최고 수준이 아닌데 술부터 마시고 있다고 비판했다.

Kimi가 나이트클럽에서 축하 파티를 연 것이 이렇게 많은 비난을 받을 이유는 없었다. Kimi K3가 출시된 지 얼마 되지 않아 국제적으로 큰 파장을 일으켰고, 최근 미국 기술 업계와 정치권에서 오픈소스 모델 논란의 핵심 도화선 중 하나가 되었기에 팀이 기뻐할 이유는 충분했다.

하지만 평범한 축하 행사가 베이징에 도착하자, 초심에 대한 심판으로 변해버렸다.

이상하게도, 같은 장면이 다른 곳에서 일어나면 느낌이 완전히 달라진다.

실리콘밸리 숭배

상상해보자, 만약 실리콘밸리의 한 회사가 실리콘밸리의 나이트클럽에서 축하 파티를 열었다면 훨씬 자연스러워 보이지 않을까?

모델 훈련을 막 마친 엔지니어들이 티셔츠를 입고 바에서 취했고, 창업자가 사람들 사이에 서서 스크린에 욕설이 섞인 슬로건을 띄웠다. 다음 날 기술 미디어가 이를 보도하면, 헤드라인에는 '야망', '광기', '젊음' 같은 단어가 등장할 것이다. 독자들은 보고 나서 '이게 바로 실리콘밸리지'라고 말할 것이다.

우리는 실리콘밸리를 이야기할 때 항상 관대하다.

실리콘밸리에서 가장 가치 있는 제품은 칩, 모델, 소프트웨어만이 아니다. 그것은 또한 성공을 설명하는 완전한 언어 체계를 생산했다.

잡스는 항상 검은색 터틀넥을 입었는데, 그것은 '집중'이라고 불렸다. 저커버그는 슬리퍼를 신고 투자자를 만났는데, 그것은 '관습을 무시하는 것'으로 여겨졌다. 사무실에서 자는 것은 '일에 헌신하는 것', 돈을 벌어 불타는 사람 축제에 가는 것은 '창의력을 발산하는 것'이었다.

실리콘밸리가 세상에 판 것은 칩, 모델, 소프트웨어뿐만 아니라, 한 사람이 왜 성공했는지, 성공한 후 무엇을 해야 품위 있어 보이는지를 설명하는 일련의 논리였다.

실리콘밸리 사람들은 자부심을 가져도 되고, 무례해도 되며, 술에 취해 욕설을 해도 아무도 신경 쓰지 않는다. 그들은 항상 자신이 모범생임을 증명할 필요가 없다. 왜냐하면 그런 논리 속에서 그들은 기본적으로 미래를 대표한다고 여겨지기 때문이다.

그러나 중국 기업들은 이런 대우를 받은 적이 없다.

먼저 기술이 진짜인지, 성장이 진짜인지, 밸류에이션이 과장되지 않았는지 증명해야 한다. 이 모든 것을 증명한 후에도, 자만하지 않았다는 것을 다시 증명해야 한다. 발표회에서 영어를 많이 쓰면, 누군가는 외국 숭배라고 비난한다. 창업자가 표현력이 좋으면, 누군가는 마케팅만 한다고 말한다. 회사가 돈을 벌고 직원들이 축하하러 나가면, 또 누군가는 초심을 잃었다고 걱정한다.

솔직히 말하면, 여기에는 실리콘밸리 숭배가 존재한다.

오랜 시간 동안 실리콘밸리는 단순히 첨단 기술의 산지일 뿐만 아니라 현대 생활의 원산지이기도 했다. 차고 창업, 해커 문화, 벤처 캐피탈, 스톡옵션, 수평적 관리, 심지어 반항하는 태도까지도 그곳에서 배워왔다.

문제는 바로 여기에 있다. 우리는 중국 기업이 실리콘밸리처럼 고생하는 법을 배우는 것은 받아들일 수 있지만, 중국인도 실리콘밸리 성공자처럼 즐기는 법을 배우는 것은 쉽게 받아들이지 못한다.

이는 사실 은연중에 자리 잡은 문화적 열등감이다. 여기서의 실리콘밸리 숭배는 단순히 실리콘밸리가 더 우월하다고 생각하는 것이 아니다. 우리의 잠재의식 속에는 다음과 같은 생각이 자리 잡고 있다:

서구의 성공자들은 생활 방식을 정의할 권리를 가지지만, 중국의 성공자들은 생활 방식에 대한 심판을 받아야 할 의무만 있을 뿐이다.

The Information의 최근 기사 《Private Jets Are Scarce. Blame the Gusher of AI Wealth》는 다음과 같은 현실을 묘사한다:

현재 미국 고급 개인 제트기 소비자의 약 30%가 실리콘밸리 출신이다. 이들 중에는 테크 기업 창업자들뿐만 아니라, AI가 자본 시장에서 보여준 광적인 성과 덕분에 많은 AI 기업의 연구원과 엔지니어들도 개인 제트기를 소비하기 시작했다.

미국 최고의 AI 엔지니어들은 이미 걸프스트림 G650을 구매하는 것을 고민하고 있는데, 우리는 여전히 중국 AI 엔지니어들이 공체(工体)에서 술을 마시는 것이 너무 경박한지 논의하고 있다.

우리는 사치스러운 생활 방식을 옹호하는 것이 아니다. 솔직히 말해서, 당신이 이런 최고 인재라면 어떤 언론 환경에서 일하고 싶은가?

고난 도덕주의

우리가 미국의 테크 엘리트들에게는 유난히 관대하고, 우리 자신에게는 유난히 엄격한 이유는 실리콘밸리 숭배 때문만이 아니다. 우리는 어릴 적부터 '체면 있는 성공은 고생을 통해 얻어야 한다'는 교육을 받아왔기 때문이다.

우리는 어릴 적부터 고생을 견딜 수 있는지 여부로 사람의 됨됨이를 판단하는 법을 배운다.

아이 성적이 나쁘면, 부모가 가장 화내는 것은 점수 자체가 아니라 "네가 전혀 노력하지 않았다"는 점이다. 능력이 부족하면 만회할 여지가 있지만, 고생을 싫어하는 것은 품행 문제가 된다. 반대로, 시험을 망쳐도 매일 밤늦게까지 공부한다면 어른들은 "이 아이는 철이 들었다"고 말한다. 노력 여부는 일찍부터 능력의 문제에서 도덕의 문제로, 나아가 아이가 부모에게, 학생이 선생님에게 진 빚으로 변한다.

이러한 판단 기준은 사람이 성장하는 내내 따라다닌다.

학교는 일찍 일어나야 하고, 직장은 야근을 해야 하며, 창업은 밤을 새워야 한다. 일을 성사시키는 것과 일하는 사람의 몸에 고생의 흔적이 남는 것은 별개의 문제이며, 후자가 더 쉽게 눈에 띈다. 다크서클, 컵라면, 새벽 3시의 사무실은 결과보다 더 쉽게 퍼지는 증거다.

물론 이러한 관념은 많은 사람을 성공으로 이끌었다. 자원이 부족하고 기회가 드물었던 시대에 노력은 평범한 사람이 스스로 통제할 수 있는 몇 안 되는 것이었다. 가정에서 돈을 대줄 수도, 인맥을 동원할 수도 없었기에, 아이에게 "조금만 더 참고, 조금만 더 힘내라"고 반복해서 말할 수밖에 없었다.

중국 아이들은 어릴 적부터 "고생 중의 고생을 견뎌야 사람 위의 사람이 된다"는 말을 듣고 자란다. '고생'은 점차 성공의 대가에서 성공의 증명서가 되었다.

이는 또한 우리가 과학자에 대해 갖는 상상력을 형성했으며, 오늘날까지도 극도로 단조로운 인격 템플릿에 머물러 있는 듯하다. 과학자는 단정하지 않은 차림에 낡은 배낭을 메고, 생수병을 들고 다니며, 오락이나 소비 욕구, 세속적인 허영심이 전혀 없어야 한다. 머릿속은 매일 수식과 논문뿐이다. 이러한 과학자는 분명 매우 존경받을 만하다. 하지만 문제는 우리가 한 과학자의 생활 방식을 모든 과학자가 반드시 따라야 할 도덕적 템플릿으로 만들고 있다는 점이다.

그래서 과학자가 돈에 무관심할수록 우리는 더 감동하고, 옷이 헤질수록 더 순수하다고 느끼며, 생활이 무미건조할수록 학문적 수준이 높을 것이라고 믿는다.

그래서 최근 수학자 왕홍이 더 많은 사람의 공감을 얻었다. 수학자도 우아하고, 아름답고, 명품을 입을 수 있다는 것이다. 웨이동이와 왕홍의 생활 방식 모두 문제가 없다. 유일한 문제는 우리 같은 구경꾼들이다. 우리는 도대체 언제쯤 생활 방식이 학문과 무관하다는 것을 깨달을 것인가?

수학자가 그러하듯, AI 과학자도 마찬가지다.

실리콘밸리 엘리트와 고행자를 동시에 연기하다

Kimi K3가 얼마나 강력한지는 평가, 개발자, 실제 사용에 맡겨야 한다. Moonshot AI가 위대한 회사가 될 수 있을지는 앞으로 지속적으로 제품을 만들고, 비용을 통제하며, 건강한 비즈니스 모델을 구축할 수 있는지에 달려 있다.

나이트클럽이 이를 증명할 수는 없지만, 나이트클럽이 이를 뒤집을 수도 없다.

많은 비난은 사실 축하 자체를 반대하는 것이 아니라, 아직 때가 이르다고 생각하기 때문이다. 중국 기업이 세계 1위가 되기에는 아직 거리가 있는데, 어떻게 먼저 세계 1위의 거만한 태도를 배울 수 있겠는가. 이런 심정은 이해하기 어렵지 않다. 지난 수십 년간 쌓아온 신중함에서 비롯된 것으로, 너무 일찍 기뻐했다가 또다시 헛된 기쁨이 될까 봐 두려워하는 것이다.

만약 Kimi가 축하연을 대형 호텔에서 열고, VIP룸에 원탁을 놓고, 경영진이 술잔을 들고 테이블마다 인사하며, 스크린에 '다시 한번 영광을'이라고 적었다면, 아마도 누군가는 그것이 관료적이고 고루하며 젊은 기술 회사답지 않다고 비판했을 것이다. 나이트클럽에 가는 것은 경박함, 호텔에 가는 것은 허세, 사무실에 남아 도시락을 먹는 것은 고난을 연기하는 것으로 의심받기 십상이다. 무엇을 해도 누군가는 틀렸다고 말한다.

이는 또한 논쟁의 핵심이 결코 축하연이 어떻게 진행되어야 하는지에 있지 않음을 보여준다. 사람들은 중국의 기술 기업이 실리콘밸리의 야망과 활력을 가지면서도 항상 절제되고 겸손하기를 바라며, 성공한 후에도 성공한 티를 내지 않기를 바란다.

다만 이런 오해는 간극을 만들고, 간극이 오래 지속되면 사람들은 떠나게 된다. 아마도 누군가를 쫓아내려는 의도는 없을 것이다. 우리는 한편으로 이들이 나타나고 해외에서 돌아오기를 기대하면서도, 다른 한편으로는 서둘러 그들을 우리가 상상하는 모습으로 만들려고 한다.

베이징의 그 나이트클럽도 결국 문을 닫을 것이다. 대형 스크린의 'To the moon'은 꺼지고, 술잔은 웨이터가 치우며, 카운터에 앉아 고개를 숙이고 핸드폰을 하는 사람들도 다시 업무 자리로 돌아가 일을 계속할 것이다. 어려운 문제는 여전히 어렵고, 카드는 여전히 부족하다.

진정으로 성숙한 기술 문화는 나이트클럽을 혁신 정신으로 포장할 필요도 없고, 한 잔의 술로 회사의 가치를 판단할 필요도 없다. 그날 밤은 이들의 인생에서 큰 비중을 차지하지 않는다.

그들은 단지 어려운 일을 해내고 잠시 기뻐하고 싶었을 뿐이다. 그리고 기뻐하는 것조차 남에게 설명해야 한다면, 우리가 아직 더 단순한 일에 익숙해지지 않았다는 뜻일 것이다.

중국의 천재들도 행복할 수 있다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia