简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

샤미뮤직이 5년 전 떠난 뒤, 알리바바는 또 다른 '샤미'에게 AI로 작곡하는 법을 가르쳤다

动察 Beating

이 글을 읽으려면 53 분

옛 샤미는 사람을 대신해 노래를 찾아주고, 즐거운 샤미는 사람을 대신해 노래를 만든다.

원문 제목: 《샤미뮤직이 떠난 지 5년, 알리바바가 또 다른 '샤미'에게 AI로 노래를 쓰게 하다》
원문 저자: 동차Beating

8월 17일, 샤미가 돌아왔다.

알리바바가 AI 음악 모델 HappyShrimp 1.0을 공개했으며, 중국어 이름은 '쾌러샤미(快乐虾米)'다. 사용자는 한 문장만 쓰면 완전한 노래 한 곡이 생성된다.

코드, 박자, 조성 같은 것을 알 필요조차 없다. 갓 졸업한 자신에게 보내는 노래를 쓰고 싶다고 말할 수 있고, 카페에서 틀기에 딱 좋은 곡을 원한다고도 할 수 있다. 퇴근 시간이 다가오는데 창밖에 갑자기 비가 내려 조금 우울하지만 너무 무겁지 않은 분위기를 원한다고도 말할 수 있다. 과거에는 그저 기분을 표현하는 데만 쓰였던 이런 말들이 이제 음악 명령이 될 수 있다. 쾌러샤미는 그 말을 이해하려 하고, 그다음 창작해 낸다.

현재, PC 웹 버전 베타 테스트가 이미上线됐다. 알리바바는 HappyShrimp가 엔드투엔드 전체 곡 생성 방식을 채택해, 장르, 감정, 시대, 보컬을 모두 하나의 생성 프로세스 안에서 처리한다고 밝혔다. 실제 테스트 결과, 중국어 일상 표현에 특히 민감하다. 사용자가 자신이 정확히 어떤 음악을 원하는지 설명하지 못하고 '좀 더 가볍게', '10년 전 여름처럼', '너무 쓰라리지 않게'라고만 해도, 이 모호한 설명을 따라 작업을 이어간다.

이로 인해 음악 제작이 매우 저렴해졌다. 짧은 영상에 배경 음악을 넣거나, 광고용 데모를 만들거나, 게임이나 팟캐스트의 배경 음악을 찾는 일 모두 제작 프로세스를 처음부터 구축할 필요가 없어졌다. 테스트 페이지의 표준 회원 가격은 월 약 30위안이며, 150곡을 생성할 수 있어 한 곡당 평균 약 0.2위안이다.

출시 당일, 쾌러샤미는 동시에 타이허뮤직(太合音乐)과의 협력을 발표했다. 알리바바는 또한 올해 아나야 샤미 뮤직 페스티벌에 이를 등장시킬 계획이다. 이는 알리바바 'Happy + 동물' 시리즈의 세 번째 멤버로, HappyHorse는 비디오 생성, HappyOyster는 월드 모델을 담당하며, 세 번째는 음악이다.

샤미뮤직은 12년이 걸려서야 나중에 사람들이 그리워하는 샤미가 되었다.

쾌러샤미가 노래 한 곡을 생성하는 데는 약 1분이면 충분하다.

수작업 시대

옛 샤미는 처음에 아주 작았다.

왕하오(王皓)는 원래 알리바바의 프로그래머였고, 밴드 활동도 했으며, 그가 좋아하는 Smashing Pumpkins에서 따온 '난과(南瓜)'라는 온라인 닉네임을 사용했다. 대학 시절, 그는 기타를 치며 '헤이수이(黑水)'라는 밴드를 결성했다. 2학년 여름방학 때, 연습실에서 개에게 손가락을 물려 기타를 잠시 칠 수 없게 되자, 심심해서 코드 작성법을 배우기 시작했다.

처음에는 HTML이었고, 나중에는 PHP였다. 그는 심지어 PHP 매뉴얼을 번역하면서 남의 웹페이지를 만들어 용돈을 벌었는데, 정적 페이지 하나에 200위안이었다. 그 후 그는 직접 '사운드넷(声音网)'이라는 포럼을 만들어 항저우의 언더그라운드 음악과 공연 정보를 전문으로 다뤘다. 2001년, 이 포럼은 이미 수만 명의 등록 사용자를 보유했고, 매일 수백 명이 온라인에 접속했다. 밴드를 하는 사람들, 록을 듣는 젊은이들이 그곳에서 공연을 주선하고, 뮤지션을 찾고, 대화를 나눴다. 외지 밴드가 항저우에 오면 왕하오가 장소를 연결해 주기도 했다.

그는 나중에 자신이 프로 뮤지션이 될 재능은 없지만, 음악을 좋아하는 사람들을 한자리에 모으는 데는 능숙하다는 것을 깨달았다.

대학 졸업 후, 그는 나중에 함께 샤미(虾米)를 창업하게 될 주치(朱七)와 룸메이트로 함께 살았다. 두 사람은 평일에 각자 일했고, 주말이 되면 항저우의 뮤지션과 친구들이 그곳으로 모여들어 밥을 먹고, 술을 마시고, 음악에 대해 이야기했다. 때로는 방 안이 사람들로 가득 찼다. 왕하오는 인터넷으로 악기를 팔아 생계를 유지했고, 낮에는 장사를 하고, 밤과 주말에는 밴드가 공연할 장소를 찾아주었다.

2003년, 그는 전자상거래가 정말 사업이 될 수 있다고 생각해 알리바바에 가서 인터넷을 배웠다. 처음에는 Java를 작성했고, 나중에는 요구사항 분석을 담당했다. 몇 년을 있다가 다시 음악에 대해 고민하기 시작했다.

그 당시 사람들은 영화를 다운로드할 때 eMule, Kazaa, BT를 사용했다. 왕하오는 음악도 P2P 방식으로 만들 수 있지 않을까 생각했다. 다만 어수선한 파일들을 정리하고, 업로드하는 사람과 음악을 만드는 사람 모두가 돈을 벌 수 있게 하는 것이었다.

2007년, 그는 알리바바를 떠났다. 처음에는 총 여섯 명이었고, 왕하오가 총책임자, 주치가 콘텐츠를 맡았으며, 운영 담당자와 프로그래머 세 명이 있었다. 몇 사람이 투자한 금액은 비슷했고, 지분도 비슷했으며, 매달 스스로에게 3000위안의 월급을 지급했다.

그들은 사이트 이름을 EMUMO, Earn Music & Money라고 지었다. 이 이름은 처음부터 야망을 그대로 드러냈다. 음악을 듣는 사람은 음악을 얻고, 음악을 만드는 사람은 돈을 얻는다는 뜻이었다.

나중에야 샤미(虾米)로 이름을 바꿨다. 그들이 내놓은 설명은 이랬다. "우리는 작은 새우일 뿐이지만, 큰 꿈을 가지고 있다."

2008년 11월, 샤미넷이 정식으로 오픈했다.

첫 사무실은 정말 '작은 새우' 회사 같았다. 위치는 항저우 구당(古荡)의 룽두 빌딩(龙都大厦)에 있는 70제곱미터의 주거·상업 겸용 공간이었다. 이전 회사가 이사 간 뒤 아무것도 남기지 않았고, 그들도 크게 인테리어를 하지 않고 책상 몇 개를 들여놓고 바로 일을 시작했다. 서버는 둘 곳이 없어 발코니에 올려두었다. 매일 사무실에 들어서면 팬이 쉬지 않고 돌아가는 소리가 들렸다. 왕하오는 나중에 이렇게 회상했다. 그곳의 장점은 창문을 열면 맞은편 샤오허산(小和山)이 보이고, 눈앞이 온통 초록이었다는 것이다.

그것은 2008년이었다. iPhone 3G가 막 출시되었고, 스마트폰은 아직 모든 음악을 하나의 앱에 담지 못하고 있었다. 중국인들이 음악을 들을 때, 여전히 바이두에서 노래 제목을 검색하고, 포럼, 블로그, 리소스 사이트를 오가며 MP3 파일을 찾아 컴퓨터에 다운로드한 뒤 MP3 플레이어에 넣곤 했다. 무엇을 찾게 될지는 순전히 운에 맡겨져 있었다.

파일 이름은 깨져 있을 수 있었고, 이름에 320K라고 적혀 있어도 클릭하면 뭉개진 음질이었다. 노래 제목 하나에 수십 개의 다운로드 링크가 따라붙었지만, 어느 것이 진짜인지 알 수 없었다. 앨범 정보는 페이지가 빠지고 글자가 누락됐으며, 합창 가수가 많아지면 그냥 '군성(群星)'이라고 불렀다. 수록곡 순서는 자주 뒤섞였고, 한 곡이 정확히 어떤 음반에 수록되었고 언제 발매되었는지에 관심을 두는 사람은 거의 없었다.

당시 온라인 음악은 이미 중국 네티즌들이 가장 많이 사용하는 인터넷 서비스 중 하나였다. 2008년 CNNIC 조사에 따르면, 네티즌의 86.6%가 반년 내에 온라인 음악을 들어본 적이 있었고, 71.2%가 음악을 다운로드한 적이 있었다. 수억 곡의 노래가 인터넷 위를 흐르고 있었지만, 대부분의 경우 그것들은 그저 하나의 MP3 파일에 불과했다.

샤미(Xiami)는 바로 그 파일들을 다시 '음반'으로 되돌리려 했다.

앨범은 원본 순서대로 배열되어야 했고, 여러 명이 부른 곡은 가수 이름을 하나하나 빠짐없이 적어야 했으며, 단순히 '군성'으로 몰아넣을 수 없었다. 음질은 가능한 한 320K를 보장해야 했고, 같은 노래의 서로 다른 버전은 분리되어야 했다. 가수, 앨범, 연도, 레이블, 장르 등 보충할 수 있는 것은 모두 보충했다.

창립 때부터 편집자들은 샤미 직원 중 가장 많은 수를 차지하는 집단이었다. 그들이 매일 하는 일은 자료를 찾고, 자료를 검증하며, 한 장의 음반을 완전한 모습으로 다시 조립하는 것이었다. 웹사이트 사용자가 겨우 10만 명이었을 때, 샤미는 이미 6명의 언어 편집자를 두고 있었다. 중국어, 영어, 일본어, 한국어 외에도 러시아어, 태국어, 스페인어를 전담하는 사람도 있었다. 검색 시에도 이 언어들을 직접 사용할 수 있었다.

회사 인력만으로 부족하자, 사용자에게 의지했다. 샤미는 전 세계에서 300여 명의 열정적인 음악 애호가들을 찾아내 함께 곡 라이브러리를 보완하게 했다. 나중에는 사용자들 사이에서 자료 오류 수정을 전담하는 그룹이 서서히 형성되었고, 그들은 스스로를 '위키 그룹'이라고 불렀다.

이 이름은 전혀 과장이 아니었다. 그들은 어떤 음반이 스튜디오 앨범(Studio Album)인지, EP인지, 라이브 앨범(Live Album)인지 토론했고, 클래식 음악의 곡명이 어떤 구조를 가져야 하는지, 작곡가의 이름을 전체 이름으로 써야 하는지 약칭으로 써야 하는지, 서양 싱글을 어떤 규칙으로 수록해야 하는지 논의했다. 어떤 이는 심지어 규칙을 따로 작성해 편집자들에게 앞으로 클래식 음악 사이트를 여러 곳 더 참고하라고 당부하며, "이렇게 많은 클래식 애호가들의 기대를 저버리지 말라"고 했다.

어떤 자료는 인터넷에서 찾을 수조차 없어서, 그들은 CD를 뒤졌다. 음반 케이스를 열고 속지를 꺼냈다. 프로듀서가 누구인지, 베이스를 누가 연주했는지, 현악 편곡을 누가 맡았는지, 녹음실이 어디인지 한 줄 한 줄 읽어가며, 한 글자 한 글자 샤미에 입력했다. 나중에 누군가 정식 CD를 사는 것 외에 중국어 노래의 완전한 제작 정보를 찾을 수 있는 곳이 어디 있냐고 물었다. 샤미 직원은 말했다. 대부분의 경우 음반사가 직접 보내온 디지털 자료조차 없어서, 사용자들이 음반 속지를 뒤져 보완하는 수밖에 없다고.

Desperado라는 사용자는 한때 혼자서 943명의 아티스트 정보와 214개의 앨범 정보를 기여했고, 샤미 음악 가사팀의 팀장을 맡기도 했다.

이들은 심지어 '음악 감상'에 대해 일련의 민간 학술 규범을 제정했다. 샤미의 초기 커뮤니티는 음악 BBS와 매우 흡사했다. 누군가는 큐레이션 앨범을 만들고, 누군가는 긴 음악 리뷰를 쓰고, 누군가는 오류를 수정하고, 누군가는 더 나은 품질의 320K MP3를 압축하는 방법을 연구했다. 초기 음악 리뷰는 최소 300자 이상 작성해야 했다. '좋다' 한 마디만 남기고 떠날 수 없었다. 한 곡을 논의하기 위해 일부러 클릭했다면, 진지하게 무언가를 말해야 했다.

사용자가 장르를 클릭하면 더 깊이 파고들 수 있었다. Dream Pop 아래에는 무엇이 있는지, Shoegaze는 어디서 왔는지, Post-Rock과 Progressive Rock의 차이는 정확히 무엇인지. 많은 사람들에게 샤미는 끊임없이 확장되는 음악 지도와 같았다. 한 장의 음반에서 다른 음반으로, 한 밴드에서 한 번도 들어본 적 없는 사람으로 이동하다가, 결국 처음에 무엇을 찾고 있었는지조차 잊어버리곤 했다.

이 분류 체계는 점점 더 커졌다. 샤미가 남긴 장르 체계는 결국 사용자들에 의해 436페이지 분량의 문서로 정리되었고, 24개의 1차 분류 아래에 548개의 2차 분류가 있었다. 많은 분류는 평생 동안 극소수만 클릭할 수도 있었지만, 샤미는 여전히 그 자리를 남겨두었다.

또한 '무인도 음반'이라는 코너도 있었다.

이 코너는 흥미로운 질문을 던졌다: "만약 어느 날 무인도에 표류하게 되어 몇 장의 음반만 가져갈 수 있다면, 무엇을 가져가겠는가?"

편집자는 이 질문을 통해 그다지 인기가 많지 않지만 들어볼 가치가 있는 음반들을 한 장씩 추천했다. 나중에 이 코너는 자체 슬로건을 갖게 되었다: "좋은 음악을 계속 떠돌게 하지 말자." 2020년에는 심지어 허마(Hema)와 함께 '무인도 음반 빵집'을 열기도 했다.

이 이름은 사실 샤미 자신과 매우 닮았다. 넓은 바다 한가운데 작은 섬이 있다. 바깥은 시끄럽고, 섬에는 아무도 급하게 듣지 않는 노래들이 놓여 있다. 헤엄쳐 오고 싶은 사람은 잠시 앉아 있으면 된다.

샤미의 사무실도 점점 이런 곳처럼 변했다. 여러 전 직원들은 휴게 공간에 작은 무대가 있었고, 옆에 기타, 피아노, 키보드가 놓여 있었다고 회상했다. 저녁 시간에는 누군가 올라가 피아노를 치고 노래를 불렀고, 입사한 지 얼마 안 된 사람도 동료들과 함께 밴드를 결성하기도 했다.

음악 사이트를 만드는 사람들은 어쩐지 공공의 도구를 사적으로 사용하는 면이 있었다. 그들은 자신의 취미를 사무실로 옮겨왔고, 매일 계속 음악을 들을 수 있는 정당한 이유를 찾아냈다.

최초의 비즈니스 모델조차 이런 이상주의를 담고 있었다. 왕하오는 폐쇄적인 P2P 시스템을 만들고자 했다. 사용자가 노래 하나를 다운로드하면 0.8위안을 지불해야 했다. 초기 설계에 따르면, 그중 일부는 저작권자에게, 일부는 음악을 업로드하고 유통하는 사람에게, 플랫폼은 나머지 일부만 가져가도록 되어 있었다. 사용자가 음악을 다운로드한 후, 자신의 컴퓨터는 네트워크의 노드가 되어 이 노래를 계속 다른 사람에게 전달했다.

샤미는 심지어 자신의 가상 화폐에 아주 쓰기 편한 단위인 '미(米)'를 붙였다.

오리지널 앨범을 업로드하거나 음악을 퍼뜨리는 데 도움을 주면 '미'를 벌 수 있었다. 음악을 듣는 사람은 동시에 음악의 유통자가 되는 셈이었다. 왕하오는 음반 산업의 길고 긴 사슬을 짧게 줄여, 음악이 창작자로부터 더 직접적으로 청취자에게 전달되기를 바랐다.

이 설계는 지금 보면 다소 순진해 보인다. 하지만 초창기 몇 년 동안 샤미는 바로 이런 식으로 조금씩 성장해 나갔다.

문제도 처음부터 그 안에 숨어 있었다. P2P는 샤미가 빠르게 방대한 음원 라이브러리를 쌓는 데 도움을 줬지만, 동시에 언젠가는 반드시 마주해야 할 저작권 문제를 남겨두었다. 2010년, 리지(李志), 저우윈펑(周云蓬), 완샤오리(万晓利), 쭤샤오주주(左小祖咒) 등 수십 명의 음악인들이 공개적으로 연명하여 자신들의 작품이 허가 없이 샤미에 게재된 것에 항의했다.

가끔은

옛 샤미도 물론 알고리즘을 사용했다. 2011년이 되자 샤미 자체 추천 시스템이 기본적으로 완성되었다. 직원들은 나중에 회상하기를, 왕하오는 백엔드에서 각 사용자에게 30개 이상의 음악 태그를 만들어야 한다고 요구했으며, 같은 시기 더우반 FM(豆瓣 FM)은 대략 4~5개 항목만 기록했다고 한다.

하지만 샤미는 알고리즘이 무조건 사용자를 기쁘게 하도록 두지 않았다. 먼저 익숙한 것을 대부분 주고, 일부러 낯선 것을 조금 섞어 넣었다. 초기 제품 설계에서 이 비율은 대략 9대 1이었다. 90%는 사용자가 이미 형성한 취향에 최대한 밀착하고, 나머지 10%는 들어본 적 없는 음악을 위해 남겨두었다.

그 10%는 나중에 많은 올드 유저들이 가장 그리워하는 것이 되었다.

'칭(清)'이라는 사용자가 있었는데, 평소 일본 비주얼계와 하드코어 음악을 들었다. 샤미가 그녀에게 만들어준 매일 30곡 중 어느 날 갑자기 아주 따뜻한 영어 노래 《The High Road》가 섞여 들어왔다. 그녀가 좋아할 만한 곡으로는 도저히 보이지 않았다. 그런데 그녀는 듣고 나서 사흘 동안 이 곡을 반복 재생했다.

또 다른 사용자 아추시(阿醋稀)는 한동안 블랙 메탈에 빠져 있었다. 샤미는 '비슷한 아티스트'에 독일 밴드 Empyrium을 넣어주었다. 그런데 클릭해 보니 포크 음악이었다. 일주일 후, 그녀는 Empyrium의 팬이 되었다. 계속 거슬러 올라가 보니, 이 밴드는 초기에 실제로 블랙 메탈을 했지만 나중에 어쿠스틱 포크로 전향했다는 것을 알게 되었다. 음악 형식은 바뀌었지만, 은둔하고 세상을 피하는 그 기질은 계속 유지되었다. 아추시는 나중에 회상하기를, 이후 1~2년 동안 자신의 음악적 취향이 이번 추천의 영향을 받았다고 한다.

이것이 아마도 옛 샤미가 알고리즘에 대해 가졌던 이해 방식이었을 것이다. 사용자가 좋아할 것을 예측하면서도, 가끔은 틀에 박히지 않는 것도 허용했다.

샤미에는 스스로를 'Digger'라고 부르는 사용자 그룹이 있었다. 그들은 앨범의 프로듀서, 레이블, 장르를 따라 계속해서 클릭해 들어갔다.

샤미 사용자 '파오파오'는 2014년 우연히 이탈리아 음악가의 작품을 듣게 되었고, 소리가 이상하면서도 신선하다고 느꼈다. 자료를 따라가며 찾아보니, 처음으로 이런 것이 이름이 있다는 걸 알게 되었고, 그것이 바로 베이퍼웨이브였다.

그는 계속 듣다가, 나중에는 직접 만들기 시작했다. 파오파오는 샤미 뮤지션으로 신청해 작품을 업로드했다. 몇 곡이 연이어 편집자에게 발견되었고, 여러 번 샤미 홈페이지에 노출되었다.

이런 일은 샤미에서 드물지 않았다. 샤미 편집부는 자신들의 작업을 '음악 내비게이터'라고 불렀다. 편집자들은 매일 많은 신곡을 듣고, 특집을 추천하며, 음악 평론과 추천 글을 쓰고, 아직 대중의 시야에 들어오지 않은 소리를 골랐다. 2020년에도 그들은 《황무지 음반》《글로벌 음악 지도》 같은 코너를 계속 만들고 있었다.

《황무지 음반》을 담당한 편집자 펑샤는 대학 시절 두 시간씩 차를 타고 시내 라이브하우스로 공연을 보러 갔고, 샤미에 들어온 후에는 매일 음악을 계속 듣고, 자신이 발굴한 것을 다른 사람에게 전달하는 방법을 고민하는 것이 그녀의 일이 되었다.

2013년 7월, '샤미 뮤지션' 플랫폼이 출시되었다. 인디 뮤지션과 인디 레이블은 직접 작품을 업로드하고, 정식 다운로드 가격을 자율적으로 책정할 수 있었으며, 다운로드 수익의 100%가 뮤지션에게 돌아갔다. 첫 해에 5천 명 이상의 뮤지션이 입주했다.

둘째 해, 샤미는 '시광 프로젝트'를 시작했다. 이 프로젝트는 처음에 플랫폼의 뮤지션 중에서 사람을 선발해 그들의 데모를 계속 발전시키는 것을 목표로 했다. 프로듀서가 부족하면 연락을 도와주고, 녹음실이 없으면 녹음실 비용을 지원했으며, 마스터링, 음반 발매, 뮤직비디오, 투어까지 샤미가 준비를 도왔다. 가장 초기 공개된 계획에는 1년에 15장의 앨범이나 EP를 만드는 것도 포함되어 있었는데, 이는 전문 음반사의 생산량에 맞먹는 수준이었다.

첫 시즌에는 최종적으로 13팀의 뮤지션과 14장의 음반이 남았고, 누적 약 1.6억 회의 청취를 기록했다.

청비는 그중 한 명이었다. 그녀는 나중에 샤미를 자신의 '백락'이라고 표현했다. 첫 세 장의 앨범이 모두 샤미에서 처음 공개되었고, 첫 시광 프로젝트가 시작될 때 그녀도 시광 뮤지션이 되었으며, 이후 사람들은 《시가 노래를 만나다》《너와 시간을 허비하고 싶어》 속의 청비를 알게 되었다.

이런 이야기는 점점 더 많아졌다. 나중에는 샤미에 총 4만 명 이상의 오리지널 뮤지션이 입주했다. 음악 라이브러리에는 3천만 곡, 1천 개 이상의 장르가 있었고, 사용자들은 5억 개 이상의 플레이리스트를 만들었다. 2018년 2월의 업계 데이터에서 샤미의 일일 활성 사용자는 968.5만 명이었다. 규모는 이미 작지 않았지만, 가장 큰 음악 플랫폼들과 비교하면 여전히 그 처음의 작은 새우처럼 보였다.

마지막 밤

그리고 시대가 변했다.

저작권 전쟁은 점점 치열해졌고, 텐센트 뮤직과 왕이윈 뮤직은 거액을 들여 독점 라이선스를 사들였으며, 샤미의 음원 목록은 한 번에 하나씩 회색으로 변해갔다. 음악은 트래픽 전쟁의 탄약이 되었다. 2015년, 가오샤오쑹, 쑹커, 허징으로 구성된 '철의 삼각'이 알리 뮤직에 합류했고, 이듬해 티엔티엔동팅을 알리 스타로 개편해 팬 경제를 추구했다. 인력은 샤미에서 차출되었고, 제품 업데이트는 점점 느려졌다.

2016년 1월, 왕하오는 자신이 설립한 샤미를 떠나 알리 딩딩으로 자리를 옮겼다. 그는 음악 산업이 터무니없을 정도로 황당하다고 말했다.

그가 이 말을 할 때, 샤미는 여전히 운영 중이었다. 5년 후, 서비스가 종료되었다. 2020년까지 샤미는 여전히 약 100만 명의 일일 활성 사용자를 보유하고 있었다. 968만에서 100만으로, 그 사이는 불과 몇 년이었다.

2021년 1월 5일, 샤미는 한 달 후 서비스를 중단할 것이라고 발표했다. 플랫폼은 사용자에게 플레이리스트를 내보낼 시간을 주었고, 정적 웹페이지나 Excel로 저장할 수 있게 했다.

발표 이틀 후, 왕하오는 핀완과의 인터뷰에서 이렇게 말했다:

"그리워할 게 전혀 없다고 생각한다."

2021년 2월 4일, 샤미의 마지막 날이 남았다.

이날, 일일 추천은 처음으로 개인적 속성을 잃었다. 모든 사용자가 샤미를 열면 동일한 플레이리스트를 받았다. 지난 12년 동안 이 코너는 매일 사람들을 위해 음악을 골라주었다. 마지막 날, 편집팀은 스스로를 위해 서른 곡을 골랐다.

《오랜만이야》《너는 항상 있어》《나는 네가 혼자가 되길 원하지 않아》《사랑이 이미 지난 일이 되었을 때》《나는 마침내 너를 잃었어》《안녕》。노래 제목만으로도 충분히 직설적이었고, 각 노래 위에는 짧은 추천 문구가 있었다. 서른 개의 문구가 차례로 이어져 샤미가 사용자에게 보내는 마지막 편지가 되었다. 그 안에는 여전히 샤미다운 농담도 남아 있었다: "결국 저우제룬의 저작권을 사지 못했지만 (웃음)."

진짜 이별은 저녁 8시부터 시작되었다.

샤미 앱에는 당시 '파티룸'이라는 기능이 있었는데, 음악 라이브 방송으로 이해하면 된다. 누군가 진행하고 음악을 틀면, 다른 사람들이 들어와 듣고, 노래를 신청하거나 화면에서 채팅할 수 있었다. 몇몇 샤미 사용자 그룹이 미리 연락해 그날 밤 함께 파티를 열기로 했고, 방 이름을 '샤미 행성의 마지막 밤'으로 정했다. 활동 소개에는 이렇게 적혀 있었다: "우리는 세상을 바꾸지 못할지 몰라도, 마지막 순간까지 함께 카운트다운할 수는 있다."

수천 명의 사람들이 몰려들었다.

어떤 이는 노래를 신청하고, 어떤 이는 메시지를 남겼으며, 어떤 이는 아무것도 하지 않고 앱만 켜두었다. 샤미 편집팀 사람들도 왔다. 편집자 아구는 라이브 방송에서 하나씩 작별 인사를 했다. 먼저 사용자에게 감사하고, 그다음 샤미에 있었던 편집자들에게 감사했다. 그는 지난 몇 년간 샤미에서 편집자로 일한 사람이 모두 합쳐 수십 명이라고 말했다. 많은 사용자가 이때서야 처음으로 그 플레이리스트를 만든 사람들과 같은 방에 있게 되었다.

사람들이 기다리는 건 2월 5일 0시였다.

공식 측은 이미 분명히 밝혔다. 이 순간부터 음악 미리 듣기, 다운로드, 댓글, 그리고 개인 데이터 내보내기가 모두 중단된다고. 어떤 사람은 미리 휴가를 냈고, 어떤 사람은 퇴근 후 집에 돌아와 방문을 닫고 밤새 혼자 음악을 들었다. 또 어떤 사람은 끝까지 앱에서 나가기를 거부하며, 화면이 켜져 있는 한 음악이 조금 더 재생될지도 모른다고 생각했다.

0시가 되었지만, 샤미는 플러그를 뽑은 것처럼 순식간에 조용해지지 않았다.

어떤 사람들의 음악은 아직 재생 중이었다. 그래서 원래 이별을 기다리던 사람들은 오히려 흥분했고, 화면에는 메시지가 하나둘씩 올라왔다:

「아직 소리 들려?」

「나 아직 들을 수 있어.」

어떤 사람은 인터넷을 끊어보기도 하고, 어떤 사람은 다른 사람들에게 절대 앱을 끄지 말라고 당부했다. 모든 사람이 다소 황당한 일을 하고 있었다. 서로 다른 도시, 서로 다른 휴대폰을 건너며 한 소프트웨어가 아직 생명 징후가 있는지 확인하는 것이었다. 한 사람의 이어폰에서라도 소리가 나는 한, 샤미는 아직 완전히 죽지 않은 것처럼 보였다.

그것은 결국 멈췄다.

어떤 사람이 재생 중이던 노래가 갑자기 끊겼고, 어떤 사람의 데이터 내보내기는 중간에 멈췄다. 한 시간 후, 파티룸에는 더 이상 음악이 없었지만 화면에는 계속 「누군가 입장했습니다」라는 알림이 떴다.

서비스 종료 한 달 전부터 사용자들은 사실 계속 이사를 준비하고 있었다.

샤미는 개인 데이터 내보내기를 열었고, QQ뮤직과 넷이즈 클라우드 뮤직도 플레이리스트 이동 기능을 마련했다. 어떤 사람은 여섯 시간을 들여 자신이 수집한 6천여 곡의 노래를 한 곡씩 구해냈고, 어떤 사람은 개인 프로필을 캡처해 자신이 얼마나 많은 시간과 곡을 들었는지 저장했다. 또 어떤 사람은 샤미의 복잡하기 이를 데 없는 장르 분류를 엑셀에 정리하며 이 파일에 무겁고도 엄숙한 이름을 붙였다: 「샤미의 유산 구하기」.

어떤 사람은 더 직접적으로 행동했다. 서비스 종료 소식이 전해진 후, 몇몇 사용자들은 베이징 왕징에 있는 알리 사무실楼下로 가서 두 개의 플래카드를 내걸었다:

「샤미 가지 마.」

「샤미 닫지 마.」

샤미 창립 팀 멤버이자 전 제품 디렉터인 다오차오는 마지막으로 소셜 플랫폼에 단 한 문장만 남겼다: 「지금 가장 좋은 이별은 말하지 않는 것이다.」 창립자 왕하오는 그날 다섯 개의 트윗을 올렸지만, 그중 어느 것도 샤미를 언급하지 않았다. 그는 몇 년 전에 이미 알리를 떠났고, 자신만의 이별도 이미 마쳤다.

하지만 사용자들은 그러지 못했다.

2년 후인 2023년 2월, 누군가는 여전히 「샤미 뮤직 2주기 추모」라는 글을 썼다. 이미 존재하지 않는 앱이 여전히 사람을 기리는 방식으로 추모되고 있었다. 1주기, 2주기, 기일, 추모문.

사람들이 나중에 그리워했던 그 샤미는, 서비스 종료 전에 이미 여러 번 죽은 적이 있었다. 저작권이 한 번에 하나씩 내려가고, 창업자가 떠나고, 경영진이 교체되고, 진입 경로가 옮겨지며, 사용자는 점점 줄어들었다. 살아있는 샤미는 마지막까지 하루 백만 명이 열어볼 뿐이었고, 저작권 전쟁에서 더 이상 큰 카드가 되지 못했다.

하지만 정말로 죽고 나서야, 그 백만 명은 갑자기 이름을 갖게 되었다.

그들은 스스로를 '음악 난민'이라 불렀다.

샤미가 죽은 후, '샤미'라는 두 글자는 따라 사라지지 않았다. 플레이어가 종료된 지 7개월 후, 다마이가 '샤미 음악 엔터테인먼트'를 설립했다. 과거의 '다른 소리를 듣다'는 '다른 것을 보다'로 바뀌었고, 원래 이어폰 속에 있던 샤미는 극장, 무대, 음악 페스티벌로 나아가기 시작했다.

2022년, 아나야 샤미 음악 페스티벌이 처음으로 친황다오 해변에서 열렸고, 주제는 '바다가 파랗게 될 때까지 계속 헤엄치기'였다.

사람들은 다시 '샤미'라는 이름 아래 모였지만, 이번에는 플레이어 너머로 음악을 듣는 것이 아니라 정말로 해변에 서서 밴드가 무대에 오르고 해가 지는 것을 바라보았다. 2025년 제4회 음악 페스티벌에는 이미 6팀의 국제 뮤지션이 이곳에서 중국 본토 첫 공연을 완료했다.

그래서 샤미는 아주 이상한 '사후 생활'을 갖게 되었다. 제품은 죽었지만 이름은 남았다. 원래 팀은 흩어졌지만, 새로운 사업은 계속 그 이름을 사용했다. 플레이어 아이콘 속에 웅크리고 있던 그 작은 새우는 알리바바에 의해 한 곳에서 건져 올려져 또 다른 곳에 놓였다.

2026년, 이 이름은 세 번째로 나타났다. 이번에는 플레이어도, 무대도 없이, AI 음악 모델에 얹혀졌다.

HappyShrimp, 해피 샤미.

10년 전, 샤미를 창업한 사람은 알리바바를 떠나 푸켓까지 멀리 갔다. 10년 후, 알리바바는 그가 남긴 이름을 다시 꺼내 들었다. 다만 이번에는 샤미를 만드는 사람들이 바뀌었고, '음악'이라는 것 자체도 변했다.

새로운 몸

해피 샤미는 아직 아주 어리다. 1.0 버전에서는 보컬에 가끔 기계적인 느낌이 남아 있고, 복잡한 중국어 가사는 흐릿하게 불리며, 구간 제어도 전문 제작 소프트웨어만큼 세밀하지 않다. 하지만 이런 것들은 아마 시간문제일 뿐이다. 오늘은 열 번 넘게 카드를 뽑아야 겨우 얻을 수 있는 결과가, 다음 버전에서는 몇 단어만 바꾸면 얻을 수 있을지도 모른다.

정말로 주목할 만한 점은, 노래 한 곡을 쓰는 일이 갑자기 너무 쉬워지고 있다는 것이다.

Suno는 매일 이미 700만 곡 이상을 생성하고 있다. Deezer는 올해 6월 피크 시기에 하루 약 9만 곡의 완전 AI 생성 음악을 받았으며, 처음으로 플랫폼 전체 신규 음악의 절반을 넘어섰다.

음악 산업은 과거에 '노래가 너무 많다'는 걱정을 거의 하지 않았다.

옛 샤미(Xiami)가 탄생했을 때, 인터넷에도 MP3가 부족하지 않았지만, 정말로 듣고 싶은 한 곡을 찾는 것은 여전히 쉽지 않았다. 그 곡은 어떤 한적한 음반 속에 숨어 있거나, 아무도 모르는 밴드 아래에 묻혀 있거나, 심지어 장르 이름조차 알 수 없는 경우가 많았다. 그래서 샤미는 '찾기'라는 한 가지 일에 많은 힘을 쏟았다.

그때 음악 플랫폼이 두려워한 것은 좋은 콘텐츠가 묻히는 것이었고, 해피 샤미(Happy Xiami)가 존재하는 세계는 정반대였다.

비 오는 날 듣고 싶은 노래가 필요하면 즉석에서 만들 수 있고, 여성 보컬에 조금 더 느린 템포, 10년 전 여름 같은 느낌으로 바꾸고 싶어도 계속 수정할 수 있다. 숏폼 영상에 배경음악이 부족하고, 광고에 샘플이 필요하며, 게임에 배경 음악이 필요할 때, 과거에는 음원 라이브러리에서 찾거나 작곡가를 섭외해야 했지만, 이제는 바로 한 곡을 생성할 수 있다.

그리하여 음악은 처음으로 '어울리는 곡을 찾는 것'에서 '어울리는 곡을 만드는 것'으로 서서히 변화하기 시작했다.

이 두 동작은 겉보기에 한 글자 차이일 뿐이지만, 그 뒤에 놓인 세계는 완전히 다르다.

노래를 찾을 때는 항상 반대편에 낯선 사람이 존재한다. 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이탈리아 음악가일 수도 있고, 첫 데모를 막 업로드한 대학생일 수도 있으며, 수십 년 전에 이미 해체한 독일 밴드일 수도 있다. 샤미는 당신을 그곳으로 데려가는 역할을 했다.

음악을 생성할 때는 사람의 존재가 전혀 필요 없다. 당신이 감정을 묘사하면 모델이 멜로디를 제시하고, 마음에 들지 않으면 다시 만든다. 음악은 필요에 따라 즉시 생산할 수 있는 무언가가 되었다. 그것은 먼저 누군가의 것이 될 필요도, 누군가에게 발견되기를 기다릴 필요도 없다.

그래서 '해피 샤미'라는 이름이 여기 놓이면 조금 이상하게 느껴지는 이유이기도 하다.

18년 전, 왕하오(Wang Hao)는 그 웹사이트에 EMUMO, 즉 Earn Music & Money라는 이름을 붙였다. 그가 처음 해결하려 했던 문제 중 하나는 인터넷 시대에 음악이 어떻게 수익을 분배해야 하고, 음악을 만드는 사람들이 더 많은 몫을 가져갈 수 있을지였다.

오늘날의 해피 샤미가 마주한 것은 또 다른 문제다. 좋은 음악이 이미 존재하는지조차 더 이상 중요하지 않게 되었다.

해피 샤미가 출시된 8월 17일, 미국의 독립 음악 출판사 라운드 힐 뮤직(Round Hill Music)이 Suno를 상대로 수백 곡의 가사를 허가 없이 모델 학습에 사용했다며 소송을 제기했다.

옛 샤미는 사람을 위해 노래를 찾아주고, 즐거운 샤미는 사람을 위해 노래를 만들어준다.

전자의 세계에서는 낯선 노래 한 곡이 한 사람의 취향을 바꿀 수 있고, 청취자는 그 노래를 따라 계속 나아가다가 결국 스스로 음악가가 되기도 한다. 후자의 세계에서는 사람이 그저 자신이 듣고 싶은 것을 말하기만 하면 된다.

그리고 1분을 기다리면, 노래가 온다.

바닷물이 푸르게 변할 때까지 헤엄쳐라

작가 위화는 어린 시절 저장성 하이옌에서 살았다. 그가 본 바다는 항상 누런색이었다. 그런데 교과서에는 바닷물이 푸르다고 적혀 있었다.

그는 푸른색이 도대체 어디에 있는지 알고 싶어 바다로 헤엄쳐 나갔다. 해안은 점점 멀어지고, 물은 점점 깊어졌지만 그는 계속 나아갔다. 어린 시절의 사람들은 아주 구체적인 것들을 믿곤 한다. 예를 들어 충분히 멀리 헤엄치면 교과서 속 그 푸른색에 도달할 수 있다는 식으로.

물론 결국 도달하지 못했다. 하지만 수년이 지난 후에도 그는 자신이 한때 그 방향을 향해 헤엄쳤다는 것을 기억했다.

나는 옛 샤미가 남긴 것들도 이와 조금 닮아 있다고 생각한다.

그것이 존재하던 시대에는 많은 것들이 아직 거리를 두고 있었다. 진정으로 좋아하는 노래라도 처음부터 좋아하게 되는 것은 아니다. 낯선 이름이 곧바로 당신의 취향이 되지도 않는다. 사람은 우연히 들린 어떤 소리 때문에 계속 나아가게 되고, 오늘은 이해하지 못해도 몇 달 후에 다시 돌아오기도 한다. 한 사람에서 다른 사람으로, 한 음악에서 다른 음악으로 이동한다.

나중에 돌아보면, 사람의 많은 취향이 바로 이런 우회로에서 자라난 것임을 알게 된다.

인터넷과 AI는 지난 몇 년 동안 계속해서 이 거리를 줄여왔다. 검색은 노래를 더 쉽게 찾게 해주고, 추천은 낯선 음악을 귀에 전해준다. 생성형 AI에 이르러서는 이 일이 한 걸음 더 나아갔다. 사람은 더 이상 적절한 노래가 나타나기를 기다릴 필요 없이, 자신의 감정을 묘사하기만 하면 그 노래가 쓰여지게 할 수 있다.

1분 후, 음악이 온다.

이것은 분명 많은 것들을 바꾸었다.

과거에는 청취자와 창작자 사이에 아주 긴 길이 있었다. 누군가 노래를 쓰고, 누군가 녹음하고, 누군가 발매하고, 누군가 정리하고, 누군가 추천하고, 마지막에야 누군가 우연히 듣게 된다. 샤미는 12년 동안 이 길에 많은 이정표를 세워 사람들이 원래는 만나지 못했을 음악으로 더 쉽게 나아가게 했다.

오늘날, 이 길은 점점 짧아지고 있다. 심지어 때로는 청취자 스스로도 길의 반대편으로 걸어갈 수 있다. 악기를 다룰 줄 모르고 음악 이론도 모르는 사람도 처음으로 머릿속의 모호한 감정을 노래로 만들어볼 수 있다. 그것이 완성도가 높지 않을 수도 있고, 여전히 뚜렷한 기계적 흔적이 남아 있을 수도 있지만, '음악 창작'이라는 일이 처음으로 일반인에게 이토록 가까이 다가왔다.

이것이 바로 행복한 새우와 옛 새우 사이의 흥미로운 차이점일 수도 있다.

18년 전, 새우는 더 많은 음악이 들리도록 노력했다. 18년 후, 또 다른 새우는 더 많은 사람들이 음악을 만들도록 노력하기 시작했다. 그들이 마주한 것은 더 이상 같은 음악 세계가 아니며, 같은 질문에 답할 필요도 없다.

위화는 어릴 때 푸른 바다까지 헤엄치지 못했다. 후대의 사람들은 더 이상 그렇게 멀리 헤엄칠 필요가 없을지도 모른다. 기술은 계속해서 먼 곳의 것들을 가까이 끌어당기고, 과거에는 소수만이 할 수 있었던 일을 더 많은 사람들 앞에 놓는다.

다만 사람은 여전히 자신이 어디로 헤엄칠지 결정해야 한다.

HappyShrimp가 노래 한 곡을 생성하는 데는 약 1분이면 충분하다.

다만 어떤 것들은, 바로 그 1분 밖에서 자라날 수도 있다.