황런쉰의 외도 이야기부터 시작해, 베이 지역의 나르시시즘과 욕망, 그리고 스파이 서사에 대해 이야기해 보자.

2024년 6월 초, 타이베이 컴퓨텍스(Computex) 기간 어느 저녁, 현지 한 바에 몇몇 테크 기업 고위 임원들이 앉아 있었다.

자정이 지난 후, 테이블에 있던 황러(黃樂)라는 중국 여성이 주변 사람들에게 내기를 걸었다. "내가 젠슨 황을 불러올 수 있어."

얼마 지나지 않아 젠슨 황이 정말 문을 밀고 들어왔다. 그는 그 상징적인 검은 가죽 재킷을 입고 엔비디아 고위 임원 두 명을 데리고 와서 모두와 함께 위스키 한 잔을 마셨다. 그날 밤의 단체 사진은 나중에 NetThunder의 링크드인에 올라왔는데, 사진 속에서 황러는 젠슨 황 바로 옆에 서 있었다.

2년 5개월 후, 2026년 11월 8일 일요일, 63세의 젠슨 황이 엔비디아 전 직원에게 내부 이메일을 보냈다.

"나는 아내에게 불충실했습니다. 나의 행동은 아내와 우리 아이들을 상처 입혔습니다. 내가 한 일에는 어떤 변명도 없습니다." 그는 편지에서 40년 넘게 결혼 생활을 해온 아내 로리에게 사과하며, 동료와 이사회, 파트너, 그리고 전 세계 주주들을 저버렸다는 점도 인정했다.

편지의 끝에서 두 번째 문단에는 외도 사과문에 놓이기에는 매우 뜬금없는 문장이 하나 있었다. "나는 우리 나라를 사랑하고, 우리 회사도 사랑합니다. 나는 엔비디아를 보호하고 미국의 국가 안보를 지지할 것을 약속합니다. 나는 미국인인 것이 자랑스럽고 감사하게 생각합니다."

젠슨 황은 편지에 그 여자의 이름을 쓰지 않았지만, 모두가 그가 황러를 말하고 있다는 것을 알고 있었다.

이 이메일이 발송된 열흘 전인 10월 29일, 《뉴욕타임스》는 황러의 또 다른 정체를 막 폭로했다. 보도에 따르면 황러(영문명 Alice Huang)는 싱가포르 컴퓨팅 파워 기업 Megaspeed의 전무이사를 지냈으며, 미국 정보 당국이 이 회사가 통제 대상인 엔비디아 칩을 중국으로 전환 수출한 혐의를 조사하던 중 그녀가 줄곧 베이징에 직접 정보를 전달해 왔다는 사실을 발견하고, 그녀를 중국 당국이 포섭한 정보원으로 판단했다. 그 임무는 젠슨 황의 내막을 파악하고 엔비디아가 중국에 최첨단 칩을 공급하도록 추진하는 것이었다.

미국 정보 기관은 황러에 대해 약 1년간 전자 감시를 실시했고, 그 과정에서 그녀와 한 미국 시민 간의 빈번한 통신을 가로챘다. 미국 법률에 따르면 정보 당국은 법원 영장 없이 자국 시민을 직접 도청할 수 없으며, 외국인 표적을 감청하다가 미국 시민의 통신을 가로챈 경우 미국인의 이름은 기본적으로 가려지고, '신원 해제'라는 내부 승인 절차를 거쳐야만 확인할 수 있다.

승인이 통과된 후 해제된 이름은 젠슨 황이었다.

소식이 막 폭로된 10월 29일 당일, 젠슨 황은 아직 블룸버그와의 인터뷰에서 관계를 부인하며 자신과 황러의 교류는 "모두 Megaspeed의 업무와 관련된 것이고 완전히 정상이며 특별한 점은 없다"고 말했다. 엔비디아 대변인도 강경하게 입장을 밝히며, 만약 회사가 정말 어떤 위협의 표적이었다면 미국 정부가 이미 진작에 통보했을 것이라고 믿는다고 말했다.

하지만 이 주장은 겨우 열흘밖에 버티지 못했다.

11월 4일, 미국 하원 외교위원회 등 세 명의 공화당 위원장 Brian Mast, John Moolenaar, Rick Crawford는 공동 명의로 젠슨 황에게 서한을 보내, 11월 18일 의회 비공개 브리핑에 출석해 황러와의 교류를 설명하고, 11월 11일까지 참석 여부를 확인하거나 다른 일정을 잡으라고 요구했다.

11월 6일, 《파이낸셜 타임스》는 미 측이 두 사람이 실제로 연인 관계라고 판단했다고 보도했다. 이틀 후, 《뉴욕 타임스》는 더 나아가 올해 5월 트럼프의 중국 방문 직전, 루비오 국무장관이 직접 감독하여 극비 메모를 작성해 백악관 고위층에 이 관계를 경고했다고 폭로했다.

11월 8일, 젠슨 황은 이사회에 혼외정사를 인정했다. 엔비디아 이사회는 독립 이사가 주도하고 외부 독립 변호사를 선임하여 조사를 진행하겠다고 발표하면서, 현재 "미국의 국가 안보나 회사 기밀이 침해되었다고 믿을 이유가 없다"고 강조했다.

이 소식들을 종합해 보면, 나와 대부분 사람들의 첫 반응은 같다. Alice가 미인계를 쓰고, 황 회장이 단두대에 올랐구나.

하지만 자세히 조사해 보면, 현재 어느 나라 검찰도 황러에 대해 정식 기소를 하지 않았으며, 모든 spy 혐의는 익명 관료가 전한 정보 평가에서 나온 것이다. 그리고 국내의 공상 및 규제 기록을 따라 황러의 과거를 조사해 보면, 드러나는 것은 전통적인 의미의 스파이가 아니라, 10년 전 상하이에서 100억 위안 규모의 레버리지 사냥에 참여했고, 830억 위안 규모의 불법 자금 모집 대형 사건에서 온전히 빠져나온 자본 고수다.

그러나 오늘날 미국 여론장에서 황러가 진정한 "Chinese spy"인지 아닌지는 사실 중요하지 않다.

중요한 것은 "Chinese spy"라는 정의 자체가 미국 언론, 미국 정부, 나아가 실리콘밸리 테크 업계 모두의 이익에 부합한다는 점이다. 하나의 라벨이 뉴욕 편집국, 워싱턴 청문회, 샌프란시스코 바의 모든 사람의 필요를 동시에 충족시킬 수 있을 때, 그녀의 진짜 얼굴이 무엇인지는 오히려 가장 아무도 관심 갖지 않는 일이 된다.

상하이에서 싱가포르까지의 트레이더

먼저 황러가 도대체 어떤 사람인지, 그리고 미국 언론과 워싱턴이 왜 그녀를 spy로 규정해야 하는지 살펴보자.

황러는 일찍이 후난위성TV와 CCTV에서 4년간 기자로 일했고, 이후 HSBC 프라이빗 뱅킹에서 총재 비서, 중신증권에서 업무 부사장을 지냈으며, 이어 상하이의 "허시투자"라는 사모펀드에서 부총경리 겸 집행이사로 일했다. 《뉴욕 포스트》가 사실 확인에 나섰을 때, 후난위성TV의 한 간부는 그녀를 들어본 적이 없다고 밝혔고, 두 방송사 공식 웹사이트에서도 그녀의 기자 경력 기록을 찾을 수 없었다.

그녀의 초기 기자 경력은 진위를 가리기 어려울 수 있지만, 그녀가 상하이 허시투자에 남긴 자본 운용 기록은 중국 증권감독관리위원회의 처벌 결정서와 공상 등기 기록에 실제로 남아 있다.

2014년, 이전 A주 강세장 직전, 상하이 쑹장의 스타 사업가이자 통신장비 회사 「페이쉰」의 창업자인 구궈핑은 연매출 약 100억 위안에 달하는 페이쉰을 위해 상장 껍데기 자원을 급히 찾고 있었다. 그는 광시의 상장사 후이치우커지를 눈여겨보았다. 그해 7월 역합병 재편이 좌절되자, 구궈핑은 후이치우커지의 경영권을 직접 사들이기로 결정했다.

구궈핑을 위해 이 경영권 쟁탈전을 설계하고 운용한 곳이 바로 상하이 허시투자였다. 허시투자의 사장 캉웨이는 한때 선인완궈 연구소의 스타 전략 애널리스트였으며, 황러는 부총경리 겸 집행이사로서 이 프로젝트에 직접 참여했다.

이 껍데기 탈취 방안은 상당히 노련하게 짜였다. 10월 말 허시투자는 먼저 규모 5281만 위안의 사모펀드를 설립했고, 구궈핑이 개인적으로 778만여 위안을 출자했다. 이어 허시투자는 황러의 옛 직장인 중신증권을 찾아가 주식 수익 스왑 계약을 체결하고, 5000만 위안의 증거금으로 1.5억 위안의 융자 한도를 끌어내 총 약 2억 위안을 마련해 후이치우커지 주식 3.8%를 직접 매입했으며, 두 달도 안 되어 구궈핑을 후이치우커지 이사회 의장 자리에 올려놓았다. 이후 2015년 8월까지 허시투자는 수익 스왑과 펀드 모집을 통해 누적 18억 위안 이상을 조달했고, 여러 명의 명의 보유자 조합을 동원해 후이치우커지를 매매했으며, 최고 지분율은 8.3%에 달했다.

2015년 여름 주식 대폭락으로 후이치우커지가 폭락하자, 고레버리지 자산운용 계획은 강제 청산 위기에 직면했다. 2016년 4월, 궁지에 몰린 구궈핑은 구명 자금을 마련하기 위해 어쩔 수 없이 후이치우커지의 공식 인장과 경영권을 후에 악명을 떨친 자본 투기꾼 셴옌에게 넘겨 팔았다.

구궈핑이 상장사 공식 인장을 넘긴 바로 그 시점에, 원래 그를 도와 껍데기를 탈취했던 「동맹」 캉웨이와 황러는 역으로 페이쉰의 경영권을 거둬들였다.

공상 등기 기록에 따르면, 2016년 3월 4일 황러는 상하이 윈시투자관리컨설팅 유한공사를 설립했고, 한 달 후 허시투자의 주주 명단에 들어갔다. 이어 2016년 5월부터 7월 사이에 구궈핑은 페이쉰 지분 50.65%를 합계 보유한 세 곳의 지주 플랫폼에서 잇달아 빠졌으며, 인수 측은 바로 캉웨이와 황러가 연관된 허시계 기업이었다. 2018년까지 허시계 및 일치행동인으로 의심되는 자들은 페이쉰 주식 약 59.64%를 합계 통제해, 창업자 구궈핑의 지분을 20%만 남도록 밀어냈다.

2018년에 이르러, 먼저 증권감독관리위원회는 후이치우커지 거래 중 정보 공시 위법과 규정 위반 매매로 허시투자에 1770만 위안의 벌금을 부과하고 캉웨이 개인에게 40만 위안의 벌금을 부과했다. 이어 페이쉰이 「0위안 라우터 구매」 프로모션에 연계한 금융 플랫폼 「롄비진융」과 「화샤완자진푸」가 완전히 붕괴하며, 누적 불법 자금 모집 830억 위안 이상, 110만 명 이상의 피해자에게 실제 손실 125.73억 위안을 입힌 경천동지할 대형 사건이 드러났다. 구궈핑은 2021년 무기징역을 선고받았다.

그리고 이 일련의 벌금 고지서, 판결문, 폭로 명단 속에 황러의 이름은 처음부터 끝까지 등장하지 않았다. 그녀는 이미 빠져나와 싱가포르로 떠난 뒤였다.

10년 전 상하이의 이 장면을 이해하고 나서, 2023년 이후 그녀가 싱가포르에서 운영한 Megaspeed를 다시 보면 수법이 거의 판에 박은 듯하다는 것을 알 수 있다.

2022년 10월, 미국 정부는 처음으로 대중 첨단 AI 칩 수출 금지를 발표했다. 다섯 달 후인 2023년 3월, 중국 웹게임 회사 「第七大道」는 싱가포르의 해외 자회사 이름을 Megaspeed로 바꾸고, 황러를 전무이사로 선임했으며, 회사 지분 전부를 황러 명의의 영국령 버진아일랜드 역외 회사로 이전했다. 그리고 第七大道는 바로 상하이 허시투자가 초기에 투자했던 대상 회사이기도 하다.

불과 8개월 후인 2023년 11월, 황러는 Megaspeed의 이사직에서 사임했고, 이 지분은 곧바로 갓 설립된 싱가포르 페이퍼컴퍼니 Swiftdata로 넘어갔다. 싱가포르 《스트레이츠 타임스》 기자가 회사 등록 주소를 따라 찾아가 보니, 그곳은 회사 등록을 대행하는 비서 사무소에 불과했다.

황러가 상공 등록에서 모습을 감춘 지 며칠 후, Megaspeed는 공식적으로 엔비디아 공식 웹사이트의 「클라우드 파트너」 명단에 올랐다.

이어서 역시 소액 자본으로 수백억 규모의 판을 움직이는 수법이 이어졌다. 2023년 말 Megaspeed가 보유한 현금은 약 570만 달러에 불과했지만, 타이베이의 그 술집 모임이 있은 지 불과 몇 주 만에 말레이시아 자회사 Speedmatrix는 물건을 받기 시작해 첫해에 200여 배치의 엔비디아 제품을 들여왔고, 가치는 약 20억 달러에 달했다. 2026년 2월까지 누적 구매액은 최소 48억 달러로, 단숨에 엔비디아의 동남아 최대 고객 중 하나로 뛰어올랐다.

이 물량의 대부분은 중국 서버 대기업 량차오그룹이 캘리포니아에 설립한 자회사 Aivres에서 구매해 조호르주 팜유 농장 깊숙한 곳의 데이터센터로 운송한 뒤, 컴퓨팅 파워를 알리바바 등 중국 고객에게 원격으로 임대했다. 블룸버그통신은 2025년 11월 기준 Megaspeed가 약 13만 6천 개의 엔비디아 GPU를 수입했지만, 엔비디아 점검 인력이 전산실에 가서 재고를 확인했을 때 최신형 칩은 수천 개만 발견됐고, 대량의 장비는 포장 상자조차 뜯지 않은 상태였다고 보도했다. 미국 관리들은 상당 부분의 하드웨어가 결국 중국으로 전환 반입됐을 것으로 의심하고 있다. 2025년 싱가포르 경찰은 Megaspeed와 관련해 황러를 문의했으나 이후 석방했고 기소하지 않았다. 오늘날까지 싱가포르 경찰은 대외적으로 Megaspeed에 대한 수사가 여전히 진행 중이라고만 밝히고 있다.

A주식의 페이퍼컴퍼니와 수익 스왑에서부터 동남아의 역외 페이퍼컴퍼니와 48억 달러 규모의 칩 전전(轉轉)까지, 정책 장벽과 폭리 차익이 있는 곳이라면 어디든 황러는 가서 페이퍼컴퍼니를 세우고 레버리지를 일으키고 권력자들과의 판을 짰으며, 규제의 철권이 떨어지기 전에 미리 자신의 이름을 서류에서 지웠다.

그러나 미국 언론과 워싱턴 정치인들에게는 「회색지대에서 컴퓨팅 파워를 되팔아 이익을 챙기는 중국 자본 브로커」라는 규정만으로는 턱없이 자극적이지 않았다. 그녀를 곧바로 「국가안전부를 위해 미인계를 수행하는 스파이」로 규정해야 자신들의 이익을 극대화할 수 있었다.

2024년 타이베이 컴퓨텍스 기간, 황러와 젠슨 황이 업계 모임에서 같은 프레임에 등장｜출처: NetThunder / LinkedIn

미국 언론에게 다국적 무역 컴플라이언스와 페이퍼컴퍼니의 지분 이동은 너무 지루해서 독자들은 두 줄만 읽어도 넘겨버린다. 그러나 2024년 타이베이 바의 위스키, 2025년 5월 타이베이 만찬 생중계에서 그녀가 젠슨 황의 뺨에 입을 맞추고 그의 등에 손을 얹은 장면, 그리고 두 사람이 reportedly 같은 차를 타고 떠났다는 보도까지 더해져 「5조 달러 칩 제국의 수장과 중국 스파이의 불륜」으로 쓰이면 즉시 가장 센세이셔널한 냉전 스릴러가 된다. 더욱이 미국 대중은 이미 2003년 FBI 요원과 20년간 연인 관계를 유지한 천원잉(Katrina Leung) 사건, 그리고 2020년 베이 지역에서 정치인들과 교류한 팡팡(Christine Fang) 사건을 잘 알고 있다. 이 기성 템플릿을 끼워 넣자 《뉴욕타임스》와 《파이낸셜타임스》부터 《뉴욕포스트》까지 모든 언론이 올가을 가장 많은 트래픽을 벌어들일 헤드라인을 손에 넣었다.

그리고 언론보다 이 「Chinese Spy」 규정을 더 필요로 하는 것은 워싱턴의 대중 강경파다.

젠슨 황의 전반생은 표준적인 미국 이민 성공 신화다. 1963년 타이난에서 태어나 9세에 미국 켄터키주의 문제 청소년을 수용하는 시골 기숙학교로 보내져 매일 방과 후 남학생 기숙사의 화장실을 청소했다. 이후 오리건주립대와 스탠퍼드를 졸업하고 1993년 산호세의 한 데니스 식당 부스에서 두 친구와 함께 엔비디아를 창업했다.

그러나 최근 2년간 대중국 칩 수출 통제를 둘러싸고 이 중국계 얼굴의 CEO는 워싱턴 강경파의 최대 걸림돌이 되었다.

2025년 5월 타이베이 컴퓨텍스에서 그는 미국의 칩 수출 통제가 「실패했다」고 공개 비판하며, 통제로 인해 엔비디아의 중국 AI 칩 시장 점유율이 95%에서 50%로 떨어졌다고 직언했다. 시장을 지키기 위해 그는 플로리다의 마러라고에서 열린 만찬에 참석해 트럼프의 백악관 연회장 기금에 최소 2000만 달러를 기부했고, 그 대가로 정부가 판매액에서 직접 25%를 떼어가는 조건으로 일부 칩의 대중국 판매를 조건부 승인받았다. 올해 9월 백악관의 중국 지도자 환영 국빈만찬에서 젠슨 황은 주 테이블에 앉았다. 《뉴욕타임스》는 트럼프가 1년 전 이미 황러에 관한 정보 브리핑을 받았지만 아무 조치도 취하지 않았다고 보도했으며, 이는 엔비디아의 칩 사업과 미중 무역 관계를 흔들고 싶지 않았기 때문이라고 전해졌다.

스캔들이 폭로되기 전, 젠슨 황이 왜 계속 칩을 중국에 팔려고 했는지에 대해서는 원래 지루하지만 충분히 설득력 있는 이유가 하나 있었다. 바로 사업이다. 중국은 수백억 달러 규모의 거대한 시장이며, 어떤 미국 백인 CEO가 이 자리에 앉아 있든 마찬가지로 쟁탈전에 나설 것이다.

이제 워싱턴의 반대자들은 훨씬 더 설득력 있는 이유를 손에 넣었다.

황러를 'Chinese Spy'로 규정하기만 하면, 젠슨 황이 수출 통제에 반대하는 것은 더 이상 미국 주주들의 이익을 위한 것이 아니라 'spy에게 베개 밑에서 바람을 넣은 것'이 된다. 텍사스 공화당 하원의원 Michael McCaul은 이미 공개적으로 "우리가 이 일의 진상을 밝힐 때까지" 중국에 대한 첨단 AI 칩 수출을 즉시 중단할 것을 요구했다. 지난 한 해 동안 젠슨 황이 마러라고와 백악관에서 쌓아온 모든 로비 자산은 하룻밤 사이에 부채로 변했다.

이것이 젠슨 황이 탈선 사과문에서 반드시 "나는 미국인인 것이 자랑스럽다"라는 문구를 써야 했던 이유다. 그는 워싱턴이 진정으로 심사하려는 것이 결코 그의 사생활이 아니라 그의 충성심이라는 것을 잘 알고 있다.

빠뜨린 네 번째 선택지

워싱턴과 뉴욕 언론이 정치적 게임과 헤드라인 트래픽을 위해 'Chinese Spy'를 필요로 한다면, 샌프란시스코와 실리콘밸리에서 젊은 기술 종사자들이 이 시나리오에 매료되는 것은 자신의 나르시시즘을 충족시키기 위해서다.

10월 말, 막 베이 에어리어로 이사 온 한 친구가 동찰 Beating과 그곳의 연애 시장에 대해 이야기하며, 황당한 일이 너무 많아 "정말 드라마를 찍을 수 있을 정도"라고 말했다. 젠슨 황 사건이 확산되던 바로 이 며칠 동안, 친구가 네 가지 관찰을 보내왔다.

첫 번째는 이렇게 쓰여 있었다:

"이 사람이 나를 많이 아껴주는 건지／좋은 사람인지／아니면 그녀가 chinese spy인지? 이건 이미 슈퍼 밈이 됐어. 하지만 이 말을 하는 대부분의 사람들은 이걸 가지고 나르시시즘을 채우는 거야."

"나르시시즘". 다른 사람이 spy라고 의심하려면, 전제는 네가 spy를 접근시킬 가치가 있을 만큼 중요하다고 스스로 생각해야 한다는 것이다.

이 밈은 베이 에어리어에서 유래가 오래되었지만, 실제로 전면에 부각된 것은 2025년 10월이다. 영국 <타임스>가 그때 보도를 하나 내보냈는데, 중국과 러시아가 실리콘밸리를 상대로 '성 전쟁'을 벌이고 있으며, 젊은 여성들을 투자자, 연구원 또는 연인으로 위장해 기술 종사자들에게 접근시키고, 어떤 이들은 결혼하고 아이까지 낳으며 장기 잠복한다는 내용이었다. 보도에서 리스크 컨설팅 회사 Pamir Consulting의 최고정보책임자 James Mulvenon은 자신의 LinkedIn에 최근 '같은 유형'의 젊고 예쁜 중국 여성들의 친구 요청이 많이 늘었다고 말했다.

머스크는 보도 기사를 캡처해서 아래에 이렇게 한마디 덧붙였다. 「If she's a 10, you're an asset.」

여기서 asset은 마침 두 가지 뜻이 있다. 정보 업계에서는 포섭된 정보원을 뜻하고, 금융 업계에서는 자산을 뜻한다.

이 중의적 표현은 2026년 베이 에어리어에 와서 완전히 문자 그대로의 의미가 되었다.

2025년 6월, 샘 올트먼은 메타가 수억 달러의 계약 보너스로 OpenAI 인재를 빼가고 있다고 말했다. 같은 해 10월 OpenAI의 구주 양도 라운드에서 600여 명의 현직 및 전직 직원이 총 66억 달러어치를 팔았고, 1인당 상한은 3000만 달러였다. 올해 8월 OpenAI는 다시 8520억 달러 밸류에이션으로 약 70억 달러 규모의 직원 주식을 매입했다. 올해 10월 13일, 《뉴욕 포스트》는 화교 연애 사업을 하는 중매인 몇 명을 인터뷰했는데, 북미 최대 화교 데이팅 사이트라고 자칭하는 「량커홍더우」의 창업자 자오칭화는 Anthropic과 OpenAI 엔지니어가 자신의 「first tier」라고 말했다.

하지만 이 흐름을 따라 계속 생각해 보면, 그 세 가지 선택지에는 사실 하나가 빠져 있다는 걸 알게 된다.

나를 좋아한다, 사람이 좋다, spy다. 그 안에 「그녀가 내 돈을 노린다」는 없다.

왜 하필 이 하나가 빠졌을까? 오늘날 베이 에어리어에서는 Duboce Triangle에서 집을 내놓은 집주인조차 매수자가 OpenAI와 Anthropic 주식으로 결제할 수 있다고 공언하는 판인데, 「돈을 노린다」가 명백히 확률이 가장 높은 답이다. 그런데 막 큰 규모의 스톡옵션을 받은 엔지니어가 농담할 때, 상대가 어느 나라에서 파견한 spy라고 말할지언정 상대가 자신의 주식을 노리고 왔다고는 말하지 않는다.

한 나라의 표적이 된다는 것은 네가 중요하다는 뜻이다. 한 사람에게 계산당한다는 것은 그저 네가 돈이 있다는 뜻일 뿐이다. 전자는 술자리에서 친구들에게 자랑할 수 있지만, 후자는 혼자 삭여야만 한다.

10월 중순에 이르러, 이런 나르시시즘과 경계심이 뒤섞인 심리는 정말로 회사의 직원 교육이 되었다.

샌프란시스코 Mission Bay에 위치한 OpenAI 본사 사옥, 2025년 6월 촬영｜출처: Coolcaesar / Wikimedia Commons

10월 9일, 35세의 OpenAI 사우디 국적 엔지니어 Abdulrahman Alfozan이 임원 회의실에 몰래 녹음 장비를 설치한 혐의로 FBI에 체포되었다. 5일 후, 《월스트리트저널》은 OpenAI가 직원들에게 반(反) 스파이 교육을 계속 제공해 왔다고 보도했는데, 내용에는 허니팟식 접근, 현금 매수, 카페에서의 도청, 그리고 샌프란시스코의 어느 어린이 놀이터에서 항상 말을 거는 낯선 사람 같은 가상 시나리오도 포함되어 있었다.

직원들은 회사 밖에서 로고가 인쇄된 옷을 입지 말 것, 화면 보호 필름을 사용할 것, 회의가 끝나면 화이트보드를 깨끗이 지울 것(청소 직원이 매수되는 것을 방지하기 위해)을 권고받았다. 가이드라인 중 하나는 누군가 당신을 유혹하려 한다면, 먼저 그 상대가 스파이인지 생각해 보라는 것이었다.

이 뉴스가 X에서 받은 반응은 특히나 현실적이었다.

어떤 사람은 OpenAI의 HR이 직원들에게 "당신이 얼마나 못생겼고 얼마나 지루한지 기억하세요"라고 한마디만 상기시켜 주면 된다고 말했다. 어떤 사람은 AI 회사의 남성 직원들은 대부분 2~5점인데, 9점인 사람이 자신에게 관심을 보인다면 당연히 의심해야 한다고 말했다. Meta의 Alexandr Wang도 밑에서 거들며 슈퍼 인텔리전스 랩 사무실이 사우스베이에 있는데, "모르는 사람이 말을 걸어온다면 배후에 뭔가가 있는 게 분명하다"고 말했다. 한 Hugging Face 전 직원은 OpenAI 엔지니어들은 진정한 사랑을 절대 만날 수 없고, 오직 자신이 가진 시스템 권한만이 탐나는 대상이 될 것이라고 푸념했다.

오늘날 실리콘밸리에서 스파이 서사는 공포를 불러일으키기는커녕, 오히려 테크 신흥 부호들이 자신의 몸값을 확인하는 훈장이 되었다.

두 개의 80%

실리콘밸리 남성들이 이 서사에 이렇게나 열광한다면, 황러(黃樂) 같은 오퍼레이터는 어떻게 단 일이 년 만에 실리콘밸리 가장 핵심적인 문을 두드렸을까?

친구가 보내온 또 다른 관찰은 이 서클의 가장 실제적인 수요-공급 구조를 짚어냈다:

"위챗 그룹의 중국인 AI researcher events는 정말 웃긴데, 그룹에 들어가 보면 80%가 여성인 반면, most invitation only networking parties(대부분 초청제 프라이빗 사교 파티)는 80%가 남성이다."

이 문장을 처음 읽으면 《뉴욕포스트》의 《금전만 밝히는 여성들이 실리콘밸리로 몰려가고 있다》라는 제목을 따라 이해하기 쉬워서, 여성들이 AI 연구원을 향해 달려가는 것이라고 생각하게 된다. 그 기사는 "gold-digging"이라는 단어를 직접 사용했고, 중매인 Amy Yang은 매주 중국 여성들이 날아온다고 말했다. 40대 이혼 경력의 중국 국내 여성 사업가는 그녀가 상장을 준비하는 AI 회사의 남성들에게 특히 관심을 가지며, 결혼을 "자산 재구성"이라고 부른다고 말했다.

하지만 이 방향으로 계속 생각하다 보면 곧 뭔가 이상하다는 걸 깨닫게 된다.

우선 왜 위챗 그룹의 여성 80%가 연구원이나 업계 종사자가 아니라 연애 상대를 찾으러 왔다고 생각하는 걸까?

더 생각해봐도 이해가 안 된다. 정말로 핵심 자원을 노린다면, 가장 탐나는 사냥감은 분명 초대제 소규모 모임에 있다. 거기에는 진짜 창업자, 최고급 연구원, 파트너들이 모여 있다. 그런데 왜 그 비공개 모임에서는 80%가 전부 남자인 걸까?

두 개의 80%를 함께 놓고 보면, 이 숫자들이 말하는 것은 결국 권력의 문이 어디에 열려 있는가이다.

2025년, 전원 여성 창업팀이 받은 투자 금액은 미국 벤처캐피털 총액의 1.1%｜출처: PitchBook–NVCA Venture Monitor, 18페이지

위챗 그룹은 QR코드만 스캔하면 들어갈 수 있지만, 초대제 모임은 누군가의 안내가 필요하다. 문이 열린 주변부 사교 자리에는 여성이 많고, 문이 닫힌 핵심 테이블에는 남성이 80%를 차지하며, 실제로 일자리 기회, Term Sheet, 초기 할당량, 핵심 컴퓨팅 파워를 배분하는 곳은 전부 뒤쪽 방에 있다. 자금의 흐름도 같은 모양이다. PitchBook 통계에 따르면 2025년 전원 여성 창업팀이 받은 미국 벤처 투자는 1.1%에 불과했고, 전년도는 2.1%였다.

80 대 20이라는 비율은 테크 기업 내부에서도 마찬가지로 일상적이다. 2025 회계연도 말 기준, 엔비디아의 전 세계 직원 3만 6천 명 중 남성이 77.5%, 여성이 21.2%다. 젠슨 황 본인도 오리건 주립대에서 전기공학을 전공할 때, 반 학생 250명 중 여성은 단 3명이었다. 그는 당시 "내 숙제 좀 볼래?"라는 한마디로 훗날 아내가 된 로리를 사귀었고, 매주 일요일 함께 공부하며 모든 과목에서 A를 받게 해주겠다고 약속했다.

바로 이런 '80%가 남성'인 폐쇄적 구조가 황러 같은 플레이어에게 가장 적합한 사냥터를 제공한다.

부와 권력이 극도로 집중되고 남성 비율이 연중 80%를 넘는 방에서, 여성의 관심, 아부, 친밀한 관계 자체가 극도로 희소한 칩이 된다. 여기서 판을 짜는 데에는 10점짜리 절세미녀가 전혀 필요 없다. 그녀가 하는 것은 사실 성비 차익거래다.

상하이에서 A주 인수합병 전쟁을 겪어보고 5,000만 위안의 증거금으로 18억 위안 규모의 자금판을 움직이는 방법을 잘 아는 자본의 노련한 전문가에게는 테크 업계 남자들의 약점이 너무나 쉽게 파악된다. 위스키 한 잔, 몇 마디 아첨, 카드석에 붙어 찍은 사진 한 장이면 세계 시가총액 1위 기업의 창업자를 자신의 신용 보증으로 만들 수 있다. 《뉴욕타임스》는 황러와 파트너가 바로 그녀와 젠슨 황의 친밀한 관계를 이용해 상하이와 저장성의 부호들을 대상으로 자금을 모았다고 보도했다.

두 개의 여권

아이러니한 점은 황러 같은 자본 플레이어가 판에서 명예와 이익을 모두 챙긴 뒤 온전히 빠져나갈 때, 이 'Chinese Spy' 서사의 책임을 뒤집어쓰는 것은 실리콘밸리의 진짜 평범한 중국 여성 종사자들이라는 것이다.

친구가 보내온 세 번째 관찰은 이렇다:

「Lots of ppl here have Asian fetishes and very masochist. But it matters if you're 'Chinese Chinese' or you're 'ABC'.」

즉, 베이 지역의 많은 남성들이 아시아 여성에게 특별한 집착을 가지고 있고 심지어 약간의 피학적 성향까지 띠지만, 그들의 눈에는 미국에서 태어나 자란 화교인지, 중국에서 자라 중국 여권을 가졌거나 막 영주권을 받은 'Chinese Chinese'인지가 완전히 다른 문제라는 뜻이다.

베이 지역에서 같은 아시아 얼굴은 두 가지 범주로 나뉜다. ABC는 집착의 대상이고, 기껏해야 '문화 차이'에 대한 호기심이 조금 더해질 뿐이다. 반면 중국 본토 배경의 여성에게는 남성들이 집착 외에 한 겹의 경계심을 더한다.

Business Insider의 Jasmine Sun은 2025년 1월에 한 이야기를 썼다.

2024년 11월, 버클리, AI 컨퍼런스 The Curve의 애프터 파티. 중국에서 태어난 27세 여성도 그 자리에 있었다. 보도에서는 그녀를 Sarah라고 불렀다. 그녀는 얼마 전 런던의 트레이더 직을 그만두고 AI 안전 연구로 전향했다. 대화 중 누군가 실리콘밸리의 spy 소문을 언급하며 젊은 소프트웨어 엔지니어를 '사냥'하는 사람이 있다고 말하다가 그녀를 한 번 쳐다보았다. 그래서 그녀는 핑계를 대고 자리를 떴고, 떠나기 전 다른 손님에게 자신은 중국인이지만 spy는 아니라고 말했다.

이 말은 옆에 있던 AI 정책 업계 사람이 듣고 X에 올려 수백만 조회수를 기록했다. 댓글에서는 그녀가 바로 spy라고 추측하는 사람도 있었고, 이런 사람은 들여보내면 안 된다고 말하는 사람도 있었다. Sarah는 나중에 자신이 떠난 것은 그저 추웠기 때문이고, 같은 질문을 그날 밤 이미 한 번 받았기 때문이라고 해명했다. 그녀는 이후 네트워킹 행사에 더 이상 가지 않았고, 그해 12월 중국으로 돌아갔다.

같은 기사에서 샌프란시스코의 한 스타트업에서 일하는 26세 중국인 여성은 술집에서 사람들과 춤을 추던 중 상대방이 자신을 허니팟(honeypot)이라고 부르며, 중국 국적이기 때문에 말할 수 없는 일이 있다고 했다고 전했습니다. 그녀는 이후 AI 관련 일자리 제안 몇 건을 거절했고, 직장에서도 의도적으로 억양을 감췄습니다.

이런 시선은 최근 몇 년간 미중 관계가 긴장되면서 생긴 것만은 아닙니다.

1875년 3월, 미국 의회는 페이지 법(Page Act)을 통과시켰는데, 이는 미국 최초의 이민 제한 연방법으로 《배화법(排华法案)》보다도 7년 앞섰습니다. 이 법이 주로 막은 것은 중국 여성으로, 법은 중국에서 온 미혼 여성이 대부분 매춘을 하러 온 것으로 전제했습니다. 이후 중국 여성들은 홍콩에서 배에 오르기 전과 샌프란시스코에서 하선할 때 자신의 「품행」에 관한 심문을 받아야 했고, 많은 질문은 모욕적인 의미를 담고 있었습니다.

법 통과 전 미국 내 중국인의 남녀 비율은 남성 1000명당 여성 78명 정도였으나, 법 통과 후 48명으로 떨어졌고, 1910년에도 여전히 14대 1이었으며, 샌프란시스코 차이나타운은 「총각 사회」라고 불렸습니다.

미국 법이 중국 여성에게 내린 첫 번째 판단은 그녀가 이곳에서 몸으로 무언가를 바꾸려 한다는 것이었습니다. 150년 후, 그들이 바꿔 가려 한다고 의심받는 것은 금가루에서 칩으로 바뀌었습니다.

친구가 말한 매저키스트(masochist)는 할리우드에서 거의 100년간 이어진 또 다른 단어인 드래곤 레이디(Dragon Lady)로 이해할 수 있습니다.

안나 메이 웡, 1931년 영화 《용의 딸(Daughter of the Dragon)》에서｜출처: 미국 영화 아카데미 박물관

이 단어는 1934년 밀턴 캐니프(Milton Caniff)의 연재 만화 《테리와 해적들(Terry and the Pirates)》에서 유래했으며, 원형은 아름답고 교활하며 위험한 중국 여성 해적 두목이었습니다. 그보다 3년 전, 안나 메이 웡은 영화 《용의 딸(Daughter of the Dragon)》에서 역시 이런 계열의 역할을 연기했습니다. 할리우드는 아시아 여성에게 두 가지 자리를 남겨두었는데, 하나는 마담 버터플라이처럼 순종적인 역할이고, 다른 하나는 드래곤 레이디처럼 위험한 역할입니다. 베이 지역 남성들이 「그녀는 스파이일지도 몰라」라고 말할 때 얼굴에 두려움은 거의 없고, 대개 약간의 흥분이 깃들어 있습니다. 위험한 여성에게 선택받고 이용당하는 것은 원래 그들 환상의 일부이기 때문입니다.

중국인, 중국인, 그리고 다시 중국인은 오늘날 베이 지역 AI가 가장 떼려야 뗄 수 없는 집단이기도 하다.

올해 9월, 카네기 국제평화재단 중국센터 소장은 NeurIPS 2025 논문 저자 10,280명을 표본으로 통계를 냈는데, 최상위 AI 연구자 중 57%가 학부를 중국 대학에서 나왔고, 2022년에는 46%였으며, 학부를 미국에서 마친 사람은 13%에 불과했다. 2025년 7월에 유출된 Meta 슈퍼인텔리전스랩 44인 명단 가운데 중국 출신이 절반을 차지했다.

2018년 11월부터 2022년 2월까지 미국 법무부는 '중국 행동 계획'을 추진하며 수백 명의 학자를 조사했지만, 실제로 스파이 사건으로 입증된 경우는 매우 드물었다. 2025년 9월 21일부터는 새로운 H-1B 신청 시 10만 달러를 추가로 내야 한다. 카네기의 그 통계는 또한 2025년 이 최상위 연구자들 가운데 41%가 중국에서 일하고, 34%가 미국에서 일한다는 것을 보여주었으며, 이 통계에서 중국이 처음으로 역전했다.

그래서 친구의 그 말은 결국, 중국 본토 배경을 가진 여성에게 있어서 그녀가 샌프란시스코 사교장에 발을 들이는 순간, 사람들은 그녀 배후에 의뢰인이 있다고, 그것이 가정일 수도, 돈일 수도, 혹은 국가일 수도 있다고 암묵적으로 전제한다는 뜻이다.

아무도 말하지 않는 남자들

한 걸음 더 깊이 들여다보면, 이 스파이와 공리주의 서사에는 더 큰 사각지대가 하나 있다. 왜 모든 이야기에서 감정을 이용해 위로 올라가거나 국가를 위해 정보를 빼내는 역할은 모두 여성이라고 암묵적으로 전제하는가?

친구가 보내온 네 번째 관찰은 이 점을 정확히 찔렀다:

"남자판 웬디 덩도 여기서 사실 흔한데, 그저 아무도 말하지 않을 뿐이다(no one talks about it)."

웬디 덩이라는 이름이 실리콘밸리와 워싱턴에서 자주 차용되는 이유는 그녀에게 두 겹의 꼬리표가 동시에 겹쳐 있기 때문이다.

첫 번째 층은 결혼을 통해 신분을 얻고 계층 상승을 실현하는 것이다. 1968년 산둥에서 태어난 웬디 덩은 광저우에서 공부할 때 미국인 부부 Jake와 Joyce Cherry를 알게 되었고, 나중에 미국에 유학 가서 그들 집에 살았다. 1990년, 53세의 Jake Cherry는 이혼하고 21세의 웬디 덩과 결혼했으며, 이 결혼은 2년 7개월 동안 지속되어 그녀는 영주권을 얻었다. 그다음은 예일 MBA, 홍콩 스타TV를 거쳐, 1999년 6월 요트 Morning Glory에서 이혼한 지 17일 된, 당시 68세의 머독과 결혼했다.

두 번째 층은 권력의 정상에 오른 뒤 중국 정부를 위해 일한다는 의심을 받은 경우다. 2018년 1월 《월스트리트저널》은 미국 반정보 당국자들이 2017년 초 트럼프의 사위 쿠슈너에게 덩원디가 그와 이방카와의 친분을 이용해 중국 정부의 이익을 추진하고 있을 수 있다고 경고했다고 보도했는데, 여기에는 중국 정부가 자금을 대고 워싱턴 국립식물원에 1억 달러를 들여 중국 정원을 조성하는 프로젝트가 연관되어 있었다. 그녀의 대변인은 이를 부인했고, 중국 측도 근거 없는 추측이라고 밝혔다.

오랫동안 베이 지역 중국 이민자의 기본 구조는 '엔지니어 + 가족'이었고, H-1B는 엔지니어에게, H-4는 가족에게 주어졌다. H-4 소지자는 2015년까지 합법적으로 일할 수 없었고, 새 규정이 나온 뒤에도 배우자가 이미 영주권 절차에 들어간 일부만 취업 허가를 신청할 수 있었으며, 첫 3년 동안 허가를 받은 사람 중 90% 이상이 여성이었다. 여성이 엔지니어에게 의존해 미국에 남는 것은 상당 부분 비자 제도가 먼저 정해 놓은 것이었고, 그다음에야 사람들이 그것을 금전만 밝히는 성격으로 말하게 된 것이다.

정보 역사상의 스파이를 다시 보면, '결혼으로 신분과 자원을 얻는 것'이든 '감정을 이용해 스파이 활동을 하는 것'이든 남성 사례는 언제나 적지 않았다.

황저룬의 동명 희곡을 각색한 영화 《나비군》(1993) 스틸컷｜출처: Eye Filmmuseum

1964년 크리스마스 무렵, 20세의 프랑스 주중 대사관 회계사 베르나르 부르시코는 베이징의 한 파티에서 26세의 경극 남단 배우 스페이푸를 만났다. 스페이푸는 부르시코에게 자신이 사실 여성이며 집안에서 아들을 원해 어릴 때부터 남자아이로 키워졌다고 말했다. 부르시코는 이를 믿었고, 두 사람은 거의 20년 동안 띄엄띄엄 교제했으며, 스페이푸는 그에게 신장에서 입양해 온 '아들'도 보여 주었다.

스페이푸를 위해 부르시코는 대사관 문서 150여 건을 중국 측에 넘겼다. 1983년 두 사람은 프랑스에서 체포되었고, 부르시코는 법의학 검진을 받고 나서야 상대가 생물학적으로 남성임을 알게 되었다. 황저룬은 나중에 이 사건을 브로드웨이 희곡 《나비군》으로 썼고, 1988년 토니상을 받았다.

냉전 시기 동독에도 전담 남성 스파이 부대가 있었다. 동독 정보 수장 마르쿠스 볼프 휘하에는 '로미오'들이 있었는데, 이들은 본으로 가서 서독 정부 부처의 독신 여성 비서들을 유혹하는 임무를 맡았다. 1968년 서독 대학원생 가브리엘레 가스트는 논문 조사를 위해 동독에 갔다가 그중 한 명과 사랑에 빠졌고, 이후 서독 연방정보국에 들어가 소련권 정보 분석을 담당하는 고위 직위까지 올랐으며, 1990년에야 정체가 드러났다.

베이 지역에서 파트너를 통해 위로 올라가는 남자가 흔하고, 역사적으로 색정 스파이 역할을 한 남자도 적지 않은데, 왜 지금은 거의 아무도 이야기하지 않을까?

첫째, 적합한 단어가 없다. 여성이 이 길을 걸을 때 중국어에는 '부호 집안에 시집간다'는 말이 있고, 영어에는 gold digger가 있으며, 웬디 덩의 이름을 바로 빌려 쓸 수 있고, 국제 정치에 넣으면 honeytrap도 있다. 남성이 이 길을 걸을 때 중국어에는 욕설인 '처먹고 살다'밖에 없어서 누구도 입에 올리기 쑥스럽고, 영어 직장에서는 점잖게 networking으로 바꾸거나 '그는 귀인을 잘 찾는다'고 칭찬한다.

둘째, 아시아계 남성이 미국 연애 시장에서 차지하는 위치다. 데이팅 사이트 OkCupid가 2014년에 공개한 백엔드 데이터에 따르면, 아시아계 여성을 제외하면 거의 모든 인종의 여성이 아시아계 남성에게 최하점을 줬다. 이런 위치에 있는 중국 남성이 한 관계를 통해 위로 올라가면, 주변 사람들은 좀처럼 그쪽으로 생각하지 않고 본인은 더더욱 말하지 않는다.

또 하나의 이유는 가장 간단하다. 《타임스》 그 보도에서 파견된 사람은 모두 여자였고, 표적이 된 사람은 모두 남자였다. 실리콘밸리는 컴퓨팅 파워, 주식, 권력을 쥔 사냥감이 남성이라고 디폴트로 가정하기 때문에, 대본에 쓰이지 않은 역할은 무대에 서 있어도 아무도 보지 않는다.

마음의 기쁨 골짜기

워싱턴의 정치적 포위, 언론의 헤드라인 축제, 초국적 회색 지대를 누비는 자본 브로커, 실리콘밸리 술자리의 spy 농담까지, 모든 사람이 같은 대본으로 각자 필요한 것을 취한다.

그리고 중국 여성, 부, 권력을 둘러싼 이 거래와 시선은 이미 170여 년 전 캘리포니아 골드러시가 막 시작되고 '샌프란시스코'라는 중국어 이름이 막 등장했을 때부터 이 땅에서 일어나고 있었다.

1849년, 금을 캐러 사람들이 세계 각지에서 캘리포니아로 몰려들었다. 1850년 인구 조사에서 캘리포니아 여성은 8% 미만이었다.

거의 같은 시기, 스무 살 안팎의 광둥 여성이 홀로 배에서 내렸다. 그녀의 이름은 후에 Ah Toy로 쓰였고, 중국어로는 야차이(亞彩)다. 《뉴욕 리뷰 오브 북스》 기고가 May Jeong의 고증에 따르면, 그녀는 샌프란시스코에 도착한 두 번째 중국 여성이었다.

남녀 비율의 현격한 차이를 곧 알아차린 야차이는 클레이가(Clay Street)에 4피트 너비, 6피트 깊이의 나무 오두막을 세웠다. 그녀의 초기 사업은 줄 선 백인 광부들이 금가루 1온스를 내고 문발을 걷어 그녀를 한 번 보게 하는 것이었다.

1849년 말, 그녀는 백인 광부 몇 명을 법정에 고소했는데, 이유는 그들이 금가루가 아니라 황동 부스러기를 냈기 때문이다. 재판 당일, 그녀는 증거로 쓰일 구리 부스러기가 가득 담긴 중국 도자기 그릇을 들고 법정에 나왔다. 당시 《Alta California》의 기록에 따르면, 그녀는 살구색 새틴 짧은 저고리와 버들잎 초록색 바지를 입고 얼굴에 쌀가루를 발랐다. 소송은 결국 이기지 못했다.

나중에 샌프란시스코 치안위원회는 John A. Clark이라는 순찰관을 보내 그녀의 매춘업소를 조사하게 했고, 목표는 그녀를 미국에서 추방하는 것이었다. Clark은 그녀를 쫓아내지 않았고, 오히려 그녀를 쫓기 시작했으며, 공적 보호를 대가로 그녀와 관계를 맺었고, 이후에는 그녀를 폭행하고 금품을 갈취했다. 1852년 그녀는 Clark을 고소했지만, McGowan 판사는 이것이 사적인 일이라며 법정에서 기각했다.

1854년, 캘리포니아 대법원은 「인민 대 홀 사건」에서 중국인이 법정에서 백인을 증언할 수 없다는 판례를 세웠다.

1935년, 산타클라라 카운티 언덕에 줄지어 꽃을 피운 과일나무들. 이곳은 한때 「마음의 기쁨의 계곡」이라 불렸다｜출처: History San José / 산호세 주립대학교 도서관

1857년 그녀는 중국으로 돌아갔고, 2년 후 다시 왔다. 1868년 그녀는 남베이의 산호세로 이사했고, 1871년 결혼했다. 남편이 1909년에 세상을 떠난 후, 그녀는 부두 근처에서 한동안 조개를 팔았다. 1928년 2월 1일, 그녀는 산호세에서 세상을 떠났으며, 백 살이 되기 석 달 전이었다.

그녀가 세상을 떠난 해, 산타클라라 밸리에는 아직 반도체가 없었고, 아무도 그것을 실리콘밸리라고 부르지 않았다. 그 당시 그곳의 이름은 「마음의 기쁨의 계곡」이었고, 계곡 전체가 살구나무와 자두나무로 가득했다.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia