2025년 8월 12일, 노란색 교도소복을 입은 도권은 뉴욕 맨해튼 연방 법원에서 천천히 일어났다.

수년간의 도피 생활과 투옥 생활로 한때 둥글었던 그의 얼굴은 훨씬 갸름해졌고, 그의 헤어스타일은 수감자들 사이에서 단골 헤어스타일이 되었다. 한때 카메라 앞에서 밝게 빛나던 그의 눈은 이제 지친 기색만 드러낼 뿐이다.

한때 암호화폐 세계의 사랑을 받던 33세의 한국인이 이제 역사상 가장 큰 금융 사기 사건의 주인공이 되었습니다.

법정 스케치에서 권도 씨는 고개를 숙이고 두 손을 꽉 쥐고 있습니다. 그는 유죄를 인정하며 "2021년에 저는 TerraUSD의 재앵커링 이유에 대해 허위이고 오해의 소지가 있는 진술을 했습니다. 제가 한 일은 잘못되었으며, 제 행동에 대해 사과드립니다."라고 말했습니다.

이제 그는 장기 징역형과 엄청난 벌금형에 처해 있지만, 그로 인해 400억 달러의 손실을 입은 수십만 명의 투자자들에게는 턱없이 부족합니다.

시간은 가장 잔인한 심판자다. 시간은 도권의 모습을 바꿔놓았을 뿐만 아니라, 그가 한때 가졌던 모든 것을 완전히 파괴해버렸다.

법정 밖에서 검사 데미안 윌리엄스는 유죄 인정이 "암호화폐 사기 사건 처리에 있어 중요한 이정표"라고 밝혔습니다. 하지만 "이정표"라는 단어는 너무 차갑게 들립니다. 깨진 가정을 회복시켜 줄 수도, 모든 것을 잃은 노인들을 위로해 줄 수도, 스스로 삶을 마감하기로 선택한 젊은이들을 구할 수도 없습니다.

서울의 명문대부터 스탠퍼드까지, 싱가포르의 고층 빌딩부터 몬테네그로의 황폐한 감옥까지, 도권의 인생 궤적은 급상승하고 급하락하고 결국 산산조각이 나는 포물선과도 같았습니다.

천재의 탄생

서울에서 실리콘 밸리까지

1991년 9월 6일, 권도형 씨는 서울의 한 병원에서 처음으로 눈물을 흘렸습니다. 30년 후, 이 아이가 세계 금융사에서 가장 논란이 많은 인물 중 하나가 될 줄은 아무도 예상하지 못했을 것입니다.

그는 전형적인 중산층 가정에서 태어났습니다. 아버지는 엔지니어였고 어머니는 교사였습니다. 이는 한국 사회에서 지식에 대한 경외심과 성공에 대한 강한 열망을 보여주는 조합입니다. 한국은 교육 불안에 깊이 시달리는 나라로, 아이들은 유치원 때부터 경쟁에 푹 빠져 있습니다. 권도영은 어린 시절부터 나이를 뛰어넘는 뛰어난 지능을 보였고, 특히 수학적 재능이 뛰어났습니다. 마치 숫자들이 그의 눈앞에서 자동적으로 가장 우아한 답으로 배열되는 듯했습니다.

그는 서울 대원외고에 다녔는데, 이곳은 한국 최고의 명문 중 하나였습니다. 이곳은 전국에서 가장 뛰어난 학생들의 중심지였으며, 학생들은 이 상아탑에서 인생에서 가장 중요한 3년을 보냈습니다. 반 친구들은 도권이를 항상 숙제를 가장 먼저 끝내고 선생님의 의견에 가장 반박하는 아이로 기억했습니다. 그의 총명함은 분명했지만, 더욱 놀라운 것은 그의 자신감이었습니다. 이러한 자신감은 사춘기 시절에는 사랑스러웠을지 모르지만, 동시에 미래의 비극의 씨앗을 뿌렸습니다.

그 나이에 그는 이미 자신이 남들과 다르다고, 위대한 일을 할 운명이라고 믿었습니다. 고등학교 시절, 도권은 마치 에너지를 모으는 별처럼 더 큰 무대에서 눈부신 광채를 펼칠 날을 기다리고 있었습니다. 그리고 그 무대는 바로 바다 건너 스탠퍼드 대학교였습니다.

2010년, 19세의 도권은 미국행 비행기에 탑승했습니다. 젊은 한국인에게 스탠퍼드 대학교 합격은 그의 인생을 완전히 바꿔 놓는 것을 의미했습니다. 스탠퍼드 대학교는 수많은 기술계의 거장들을 배출한 실리콘 밸리의 심장부에 자리 잡고 있습니다.

권도 씨에게 컴퓨터 과학 수업은 어렵지 않았습니다. 그를 진정으로 사로잡은 것은 팽배한 기업가 정신이었습니다. 이곳에서 모든 학생들은 차세대 스티브 잡스나 마크 저커버그가 되는 꿈을 꾸었고, 모든 아이디어는 세상을 바꿀 만한 제품으로 거듭날 잠재력을 가지고 있었습니다. 실리콘 밸리는 사람들에게 기술이 모든 문제를 해결할 수 있다는 믿음을 심어주고, 젊은이들에게 세상을 바꿀 수 있다는 믿음을 심어주는 독특한 마법을 가지고 있습니다. 권도 씨는 이러한 문화에서 깊은 영감을 받았습니다.

당시 비트코인은 아직 등장한 지 얼마 되지 않았고, 기민한 권도영은 사토시 나카모토의 백서를 읽고 관련 프로젝트 개발에 참여하며 블록체인 기술에 깊이 파고들기 시작했습니다. 학우들이 아직 취업에 대한 불안감을 느끼는 동안, 권도영은 이미 기술을 통해 돈 자체를 어떻게 재정의할 수 있을지 고민하고 있었습니다. 그의 관점에서 기존 금융 시스템은 시대에 뒤떨어지고 비효율적이었지만, 블록체인 기술은 미래를 상징했습니다.

스탠퍼드에서 보낸 시간은 권도의 세계관을 형성했습니다. 그곳에서 그는 기술 언어로 사고하는 법과 기업가의 눈으로 세상을 보는 법을 배웠습니다. 더 중요한 것은, 그곳에서 그는 세상을 바꾸기 위해 그곳에 있다는 믿음을 확립했다는 것입니다.

2015년, 권도씨는 스탠퍼드 대학교를 졸업했습니다. 그는 더 이상 서울의 순진한 십 대가 아니었습니다. 그는 자신감 넘치는 청년, 기적을 만들어낼 수 있다고 믿는 몽상가가 되었습니다. 그의 이력서에는 스탠퍼드 대학교 컴퓨터공학 학사 학위가 적혀 있었고, 그의 가슴은 세상을 바꾸겠다는 열망으로 불타올랐습니다.

창업으로 가는 길

한국으로 돌아온 권도영은 선택에 직면했습니다. 대부분의 동창생들을 따라 삼성과 같은 대기업에서 안정적이고 존경받는 삶을 살 것인지, 아니면 위험한 창업의 길로 나아갈 것인지. 스탠퍼드의 창업 문화에 푹 빠져 있던 젊은이에게 답은 명확했습니다.

2016년, 25세의 권도 씨는 첫 번째 기업가적 벤처인 애니파이(Anyfi)를 설립했습니다. 그는 블록체인 기술을 활용하여 사용자들이 각자의 와이파이 네트워크를 공유하고 토큰 보상을 받을 수 있도록 하기를 희망했습니다. 그의 관점에 따르면, 기존 통신 사업자들은 독점 기업이었고, 애니파이는 기술적 수단을 통해 이러한 독점을 깨고 일반 대중이 네트워크 인프라의 혜택을 누릴 수 있도록 할 수 있었습니다.

이 프로젝트는 초기 단계에서 어느 정도 주목과 투자를 받았습니다. 권도씨는 한국의 기술 행사에 자주 출연하여 자신의 프로젝트와 아이디어를 소개하기 시작했습니다. 그의 발표는 열정적이었고, 그의 비전은 흥미진진하게 들렸습니다. 스포트라이트 아래 권도씨는 스타트업 스타의 아우라를 누렸습니다. 하지만 현실은 곧 그에게 큰 타격을 주었습니다. Anyfi는 수많은 어려움에 직면했고, 당시 인프라는 이처럼 복잡한 애플리케이션을 지원할 만큼 성숙하지 못했습니다. 기술적 이상과 상업적 현실 사이의 간극은 권도씨가 상상했던 것보다 훨씬 컸습니다.

2017년 말, 애니파이는 실패했습니다. 어떤 기업가에게든 이는 엄청나게 고통스러운 경험이었을 것입니다. 실패는 쓰라린 경험이며, 자신의 능력에 의문을 품고 결정을 재고하게 만듭니다. 하지만 권도영은 그렇게 생각하지 않았습니다. 그의 견해에 따르면 애니파이는 시기가 적절하지 않았고, 시장이 그러한 진보된 개념을 받아들일 준비가 되어 있지 않았으며, 투자자들이 그러한 프로젝트를 지원할 선견지명이 부족했기 때문에 실패했습니다.

심리학에서는 이런 사고방식을 "이기적 편향"이라고 부르는데, 사람들은 성공을 내부 요인(자신의 능력 등)에 돌리고 실패를 외부 요인(불운 등)에 돌리는 경향이 있습니다.

권도에게 "이기적인 편향"은 실패에서 교훈을 얻기는커녕 오히려 자신감을 북돋아 주었습니다. 그는 당시 떠오르던 탈중앙화 금융(DeFi) 분야, 특히 스테이블코인에 관심을 집중하기 시작했습니다. 그의 관점에서 이는 "돈 그 자체를 재정의"할 기회이자 역사를 쓸 기회였습니다.

2018년 1월, 싱가포르는 Terraform Labs라는 새로운 회사를 맞이했습니다.

이 회사의 공동 창업자는 권도와 신다니엘이라는 두 청년으로, 명문 대학을 졸업하고 블록체인 기술에 대한 열정을 가지고 있으며 세상을 바꿀 수 있다고 믿습니다.

싱가포르를 본사로 선택한 것은 현명한 결정이었습니다. 싱가포르는 잘 발달된 금융 인프라와 국제적인 인재 풀을 갖춘 아시아의 금융 중심지일 뿐만 아니라, 더 중요한 것은 블록체인 기술에 대한 규제가 비교적 개방적이라는 점입니다. 싱가포르는 혁신을 장려하고 규제를 간소화하여 Terraform Labs와 같은 스타트업이 성장하기에 이상적인 환경을 제공합니다.

그들의 핵심 아이디어는 간단합니다. 비트코인의 탈중앙화와 미국 달러의 안정성을 결합한 알고리즘 기반 스테이블코인 시스템을 만드는 것입니다. 이 시스템은 두 가지 토큰으로 구성됩니다. TerraUSD(UST)는 미국 달러와 1:1 환율을 유지하는 것을 목표로 하는 스테이블코인이고, Luna는 시스템의 안정성을 유지하는 데 사용되는 거버넌스 토큰입니다.

이 둘의 관계는 마치 그네뛰기와 같습니다. UST의 가격이 1달러보다 높으면 시스템은 더 많은 UST를 발행하고 루나를 소각하여 UST 공급을 늘리고 가격을 낮춥니다. UST의 가격이 1달러보다 낮으면 시스템은 UST를 소각하고 루나를 발행하여 UST 공급을 줄이고 가격을 높입니다.

이 메커니즘은 준비금으로 은행 예금이나 국채를 요구하지 않습니다. 안정성을 유지하기 위해 전적으로 시장과 알고리즘에 의존합니다.

권도(Do Kwon)는 이 시스템을 "디지털 세계의 중력 시스템"에 비유하며 화폐 역사의 혁명이라고 불렀습니다. 그의 견해에 따르면, 전통적인 스테이블코인은 밧줄로 묶인 풍선과 같은 반면, UST는 자체 중력을 가진 행성과 같아서 자연스럽게 안정적인 궤도를 유지합니다.

권도 씨는 펀딩 과정에서 탁월한 설득력을 보여주었습니다. 그는 복잡한 기술 개념을 간결하고 명확한 언어로 설명하고, 웅장하고 설득력 있는 비전을 제시했습니다. 더 중요한 것은, 투자자들에게 자신이 그 비전을 실현할 수 있는 사람이라는 확신을 심어주었다는 것입니다. 2018년 8월, 테라폼 랩스는 바이낸스 랩스, 폴리체인 캐피털, 코인베이스 벤처스 등 유수 기관 투자자들을 통해 3,200만 달러 규모의 시드 투자 라운드를 완료했습니다. 이러한 투자는 단순히 재정적 지원을 제공했을 뿐만 아니라, 더 중요한 것은 프로젝트의 권위를 인정받았다는 것입니다.

2019년 4월, 테라 블록체인이 공식 출시되었습니다. 이날은 권도원에게 특별한 의미를 지녔는데, 실패한 기업가에서 세상을 바꿀 리더로 거듭나는 순간이었습니다.

한편, 테라폼 랩스는 테라를 기반으로 한 생태계 구축에 착수했습니다. 테라 스테이션 지갑을 출시하여 사용자가 테라 토큰을 쉽게 보관하고 전송할 수 있도록 했습니다. 또한, 한국의 전자상거래 플랫폼과 파트너십을 맺어 사용자가 테라 토큰으로 쇼핑할 수 있도록 했습니다. 또한, UST 수요 증가를 위해 다양한 탈중앙화 애플리케이션 개발에도 착수했습니다.

2020년 말, 테라 생태계가 형성되었습니다. UST의 시가총액은 수억 달러에 달했고, 루나의 가격은 꾸준히 상승했습니다. 더 중요한 것은 점점 더 많은 사용자들이 테라의 다양한 서비스를 이용하기 시작했다는 것입니다. 암호화폐 커뮤니티 내에서 권도권은 알고리즘 스테이블코인의 선구자로 칭송받았고, 테라 프로젝트는 디파이(DeFi) 분야에서 가장 유망한 프로젝트 중 하나로 여겨졌습니다.

이런 환경 속에서도 도권과 그의 테라 제국은 급속도로 확장해 나가며 더 큰 성공과 더 깊은 심연을 향해 나아갔다.

땅에서 우뚝 솟은 건물이 보입니다.

금과 옥과 썩은 면

2021년은 도권의 운명에 있어서 분수령이 되는 해였다.

그해, 그는 UST 예치금에 대해 연 20%의 수익률을 약속하는 대출 프로토콜인 Anchor Protocol을 출시했습니다. 이러한 수익률은 기존 금융계에서는 상상도 할 수 없는 수준입니다. 아무리 공격적인 헤지펀드라도 이처럼 높은 수익률을 꾸준히 제공하기는 어려울 것입니다.

권도원의 비전에 따르면, 앵커 프로토콜은 테라 생태계의 핵심 엔진입니다. 높은 수익률은 대규모 자본을 유치하여 UST에 대한 수요를 증가시키고, 루나의 가격을 상승시켜 긍정적인 플라이휠을 형성할 것입니다.

하지만 이 논리에는 치명적인 결함이 있습니다.

20%의 수익률을 유지하려면 실질적인 경제 활동이 필요하며, 이러한 공약을 유지하기 위해 앵커 프로토콜은 매일 약 600만 달러의 보조금을 필요로 합니다. 이러한 보조금은 주로 테라폼 랩스(Terraform Labs)가 관리하는 루나 재단 가드(Luna Foundation Guard, LFG)에서 지원됩니다.

다시 말해, 앵커 프로토콜의 높은 수익률은 본질적으로 신규 투자자의 돈을 이용해 기존 투자자들에게 수익을 지급하는 폰지 사기와 같습니다. 하지만 권도원 대표는 결코 그렇게 표현하지 않습니다. 그는 연설에서 앵커 프로토콜을 "탈중앙화 금융의 미래"이자 "전통적인 은행업의 종식자"라고 표현했습니다.

2022년 초, 앵커 프로토콜의 TVL(총자산총액)은 140억 달러를 돌파하며 당시 최대 규모의 디파이 프로토콜 중 하나가 되었습니다. 전 세계 투자자들이 몰려들어 자금을 쏟아부었습니다. 권도영은 이러한 투자자들의 열정과 신뢰에 매료되었습니다. 그는 자신이 진정한 기적을 만들어냈고 금융계의 성배를 찾았다고 믿기 시작했습니다.

동시에, 권도(Do Kwon)는 합성 자산 플랫폼인 미러 프로토콜(Mirror Protocol)을 출시했습니다. 대외 마케팅 당시, 이 플랫폼은 "완전히 탈중앙화되어 있으며, 어떤 개인이나 단체도 프로토콜을 일방적으로 통제할 수 없다"고 설명했습니다. 그러나 이는 사실이 아니었습니다. 이후 SEC 조사에 따르면, 권도(Do Kwon)는 비밀리에 미러 프로토콜에 대한 통제권을 유지했습니다. 그는 프로토콜 매개변수를 일방적으로 수정하고, 어떤 합성 자산을 추가 또는 삭제할지 결정하고, 심지어 프로토콜 전체 운영을 중단할 수도 있었습니다.

훨씬 더 심각한 사기는 차이(Chai)입니다. 권도(Do Kwon)는 2019년부터 여러 차례 차이가 테라(Terra) 체인을 사용하여 거래를 처리했으며, 거래 규모가 "수십억 달러"에 달했다고 주장했습니다. 이 주장은 그의 피치 자료에 포함되었고, 언론 인터뷰에서도 사용되었으며, 테라의 실제 적용 가능성을 보여주는 핵심 증거로 제시되었습니다. 대부분의 블록체인 프로젝트는 단순한 개념에 불과한 반면, 테라는 이미 실제 적용이 가능한 것처럼 보였기 때문에 투자자들은 이러한 수치에 실제로 확신했습니다.

SEC 조사에 따르면 이 역시 거짓입니다.

차이 플랫폼의 거래는 실제로 기존 금융 네트워크를 통해 처리되며 테라 블록체인과는 아무런 관련이 없습니다. 권도와 테라폼 랩스 임원진은 이 사실을 충분히 인지하고 있었음에도 불구하고 투자자들에게 계속해서 오해의 소지가 있는 진술을 했습니다. 이는 고의적인 사기였지만, 권도의 관점에서는 더 많은 투자를 유치하고 토큰 가격을 상승시키는 한 일부 "세부 사항"은 무시할 수 있다고 생각했습니다.

오만과 편견

이로 인해 도권은 매우 오만해졌습니다.

2021년 7월, 영국 경제학자 프랜시스 코폴라가 트위터에서 알고리즘 스테이블코인의 설계 결함을 비판했을 때, 도권은 "나는 가난한 사람들과 논쟁하지 않는다. 미안하지만 지금 그녀에게 줄 돈이 없다."라고 답했다.

이 발언은 한 학자에게 모욕이자, 그에게 의문을 제기하는 모든 이들에게 선전포고를 한 것이었습니다. 그의 관점에서 부는 곧 올바름이며, 그를 비판하는 자들은 옳은 것이 아니라 오히려 "가난한" 사람들이었습니다. 이 발언은 소셜 미디어에서 엄청난 반발을 불러일으켰습니다. 지지자들은 권도에게 환호하며 이를 전통 학자들에 대한 강력한 반박으로 여겼습니다. 그러나 비평가들은 이 발언이 그의 진짜 모습, 즉 성공에 눈이 먼 벼락부자라는 것을 드러낸다고 주장했습니다.

이와 유사한 논란의 여지가 있는 발언들이 많습니다. 누군가 테라의 지속 가능성에 의문을 제기하면 권도씨는 "이제 다들 가난해졌어."라고 말합니다. 누군가 알고리즘 기반 스테이블코인의 위험성을 우려하면, 그는 비꼬는 투로 "가난하게 사는 재미를 느껴라."라고 말합니다.

이런 사고방식에 이끌려 도권은 점점 더 고립되었다. 감히 반대 의견을 내는 사람은 거의 없었고, 설령 반대 의견을 내놓는다 해도 그의 부와 성공에 대한 반박에 부딪혔다. 이러한 환경은 그의 오만함을 더욱 강화하고 현실과 동떨어지게 만들었다.

2022년 4월 17일, 도권은 트위터에 "아기 루나, 내가 가장 사랑하는 창조물, 내 가장 위대한 발명품의 이름을 따서 지었습니다."라고 글을 올리며 딸의 탄생을 알렸습니다.

이 발언은 논란을 불러일으켰습니다. 지지자들은 이 발언이 프로젝트에 대한 그의 자신감을 반영한다고 주장했지만, 비판자들은 이를 극단적인 자기애로 보았습니다. 아버지가 자신의 사업 프로젝트 이름을 따서 딸의 이름을 짓는 것 자체가 이례적인 일입니다. 하지만 더욱 이례적인 것은 그가 이 프로젝트에 대해 "내 최고의 발명품"이라고 묘사한 부분입니다.

도권의 관점에서 테라는 단순한 사업 프로젝트가 아니라, 그의 개인적 천재성의 표현이며, 그가 세상에 남긴 유산이기도 합니다.

2022년 4월, 테라 생태계는 전례 없는 성장을 이루었습니다. UST의 시가총액은 180억 달러를 돌파했고, 루나는 400억 달러를 돌파했으며, 전체 생태계의 총 가치는 600억 달러에 육박했습니다.

권도씨는 암호화폐계의 슈퍼스타가 되었습니다. 그의 이야기는 주요 언론에 보도되었고, 다양한 컨퍼런스에서 기조연설에 초대되었으며, 각계각층의 투자자들이 그와 협력을 모색했습니다. 이러한 상황에서 권도씨는 항상 꼼꼼하게 맞춤 제작된 정장과 고가의 시계, 그리고 자신감 넘치는 미소를 지었습니다.

겉보기에 번영하는 모습 뒤에는 위험도 누적되고 있습니다.

몇몇 기민한 관찰자들은 이러한 문제점을 인지하기 시작했습니다. 익명의 연구원 FatMan은 트위터에 일련의 분석을 게시하며 앵커 프로토콜의 지속 불가능성을 지적했습니다. 경제학자 누리엘 루비니는 알고리즘 기반 스테이블코인의 근본적인 결함을 경고했습니다. 심지어 암호화폐 커뮤니티의 일부 오피니언 리더들조차 테라의 장기적인 전망에 의문을 제기하기 시작했습니다.

권도씨는 이러한 비판을 일축했다. 그의 관점에서 보면 이는 패배자들의 시기심일 뿐이었다. 이러한 맹목적인 자신감은 곧 그에게 큰 대가를 치르게 했다.

2022년 5월, 싱가포르의 눈부신 봄 햇살 아래, 테라의 사무실은 분주하게 움직이고 있었습니다. 직원들은 곧 출시될 신제품 출시를 준비하고 있었고, 투자자들은 쏟아지는 자금에 열광했습니다. 전례 없는 금융 쓰나미가 곧 닥칠 줄은 아무도 예상하지 못했습니다.

도권은 사무실 소파에 기대앉아, 세상을 바꾸고 역사에 기억될 영웅이 되는 자신을 상상했다.

역사는 그를 기억하겠지만 영웅으로는 기억하지 않을 것이다.

전체 기사를 보려면 WeChat 공식 계정 【动察Beating】을 방문하세요.

BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:

Telegram 구독 그룹：https://t.me/theblockbeats

Telegram 토론 그룹：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 공식 계정：https://twitter.com/BlockBeatsAsia