글 | Sleepy.txt
2016 년, <"New Yorker">은 샘 오퍼트먼에게 특집을 썼다. 제목은 "샘 오퍼트먼의 운명"이었다. 그해 그는 31 세로, 실리콘밸리의 가장 강력한 인큐베이터인 Y Combinator의 회장이었다.
기사에는 오퍼트먼이 스피드 레이싱을 좋아하며 5 대의 스포츠카를 소유하고 비행기를 빌려 타기도 좋아한다는 세부 사항이 있었다. 그는 기자에게 그의 두 개의 가방 중 하나에는 언제든 도망갈 준비가 돼 있는 대피 가방이 들어 있다고 말했다.
그는 총기, 금, 요오드화 칼륨(원자력 방사능 방어용), 항생제, 전지, 물, 이스라엘 군 수준의 생화학 방독면을 비롯해 빅 서(Big Sur, 캘리포니아 유명한 해안 지역)에 위치한 토지 한 조각을 준비했으며 언제든 비행기를 타고 그곳으로 대피할 수 있다.
10년 후, 오퍼트먼은 최종 날을 만들어낸 사람이자 방주를 홍보한 사람이 되었다. 그는 AI가 인류를 파괴할 것이라고 세계에 경고하면서도 이 과정을 직접 가속화했다. 그는 돈을 위해서 하는 게 아니라고 말하면서도 20 억 달러 가치의 개인 투자 제국을 구축했으며 규제를 촉구하면서 브레이크를 밟는 모든 사람을 경기에서 제외시켰다.
그가 정신 분열자인 미친 괴짜이거나, 계산 책략가일지도 모르지만, 오퍼트먼은 실리콘밸리의 이 거대한 기계로 만들어진 가장 표준적이고 가장 성공한 제품이다. 그의 '운명'은 인류의 집단 불안을 자신의 지팡이와 왕관으로 주조하는 것이다.
오퍼트먼의 비즈니스 모델은 한 마디로 설명할 수 있다: 사업을 인류의 생존에 관련된 신성전쟁으로 포장하라.
그는 이 방법을 YC 시대부터 연습했다. 그는 YC를 초기 창업 기업에 수만 달러를 제공하는 작은 작업장에서 거대한 창업 제국으로 변모시켰다. 그는 YC 연구소를 설립하여 돈을 벌지 않지만 야심 찬 프로젝트를 지원했다고 말했다. 그는 기자에게 YC의 목표는 "모든 중요한 분야를 지원하는 것"이라고 말했다.
OpenAI에 이르러 그는 이 방법을 극도로 사용했다. 그가 판매한 것은 포장된 세계관이었다: AI 종말+구원 계획.
그는 누구보다도 AI가 가져올 "멸종 위험"을 묘사하는 데 능숙했다. 그는 수백 명의 과학자와 공동으로 AI의 위험이 핵전쟁과 동등하다고 말했다. 그는 상원에서 증언할 때 "우리는 (AI의 잠재력에) 약간 두렵기도 하며, 사람들은 이를 기뻐해야 한다"고 말했다. 그는 이런 두려움 자체가 유익한 경고라는 시사를 했다.
이러한 말 한 마디마다 헤드라인에 올랐으며, 모든 것이 OpenAI에 무료 광고를 해주었다. 이런 섬세하게 계획된 두려움은 가장 효과적인 주의력 지렛대이다. "효율을 높일 수 있는" 기술과 "인류를 파괴할 수도 있는" 기술 중 어느 쪽이 자본과 언론을 더 흥분시키는가? 답변은 명백하다.
구원이라는 측면에서, 그에게는 이미 제품이 있었습니다: Worldcoin. 공포가 대중 의식에 심어졌을 때, 해결책의 판매는 당연한 일입니다. 세계적으로 사람들의홍채를 스캔하기 위해 농구공 크기의 은색 구체를 사용하여, AI 시대에 모든 사람에게 돈을 주겠다는 주장이 있습니다. 이야기는 좋아 들리지만, 이러한 생체 특성 데이터 교환 방식은 빠르게 여러 국가 정부의 경계심을 일으켰습니다. 케냐, 스페인, 브라질, 인도, 콜롬비아 등 십여 개국이 모두 데이터 개인 정보 보호를 이유로 Worldcoin을 중단하거나 조사했습니다.

그러나 울트라맨에게는 아마 중요하지 않았을 것입니다. 중요한 것은, 그는 이 프로젝트를 통해 스스로를 '유일한 해결책을 가진 사람'으로 성공적으로 만들었다는 점입니다.
공포와 희망을 패키징하여 판매하는 것은이 시대에서 가장 효율적인 비즈니스 모델입니다.
매일 세계의 종말을 입에 달고 다니는 사람이 어떻게 사업을할까요? 울트라맨의 대답은 : 규제를 자신의 무기로 만드는 것입니다.
2023 년 5 월, 그는 처음으로 미국 의회에 증언하기로 했습니다. 그는 다른 기술 회사 CEO들처럼 규제를 헐값하지 않고, 오히려 자발적으로 "우리를 규제해 주세요"라고 요청했습니다. 그는 AI 라이선스 제도를 제안했는데, 라이선스를 받은 기업만이 대형 모델을 개발할 수 있습니다. 외부에는 매우 책임감 있는 산업 선두주자의 이미지를 보이지만, 그 때의 OpenAI는 기술적으로 압도적이었으며, 엄격하고 높은 문턱의 규제 체계의 가장 큰 역할은 모든 잠재적 경쟁자들을 문밖으로 몰아낸 것입니다.
그러나 시간이 흐름에 따라 특히 Google, Anthropic 등 경쟁사가 기술적으로 따라잡고 오픈 소스 커뮤니티의 힘이 융합된 후, 울트라맨의 규제에 대한 입장은 미묘하게 변화했습니다. 그는 다른 자리에서 강조하기 시작했는데, 특히 AI 회사들에 대한 강제적인 검토 요구, 특히 출시 전,는 혁신을 짓살릴 수 있으며 "재앙적"입니다.
이 시점에서의 규제는 더 이상 요새가 아니라 걸림돌입니다.
자체가 절대적 우위에 있을 때 규제를 호소하여 우위를 고정시키고, 우위가 없어질 때는 자유를 요구합니다. 그는 심지어 자신의 영역을 상류 산업 체인으로 확장하려고 노력했습니다. 그는 약 70 조 달러 규모의 칩 플랜을 제시했으며, 아랍에미리트 수호자 투자 기금 등 자본의 지원을 받아 전 세계 반도체 산업 구도를 재구성하려고 했습니다. 이는 CEO의 역량 범위를 크게 초과하여, 온갖 세계적인 격변사 궤적에 영향을 미치려는 열망가 같습니다.

이 모든 것 뒤에는 OpenAI가 비영리 기구에서 상업 거대로의 급속한 변화가 있습니다. 2015 년 설립 당시 그의 사명은 "안전하게 AGI를 모든 인류의 이익으로 이끌기"였습니다. 2019 년에는 "한정된 이윤" 자회사를 설립했습니다. 2024 년 초에는 사람들이 OpenAI의 사명 선언에서 "안전하게"라는 단어가 조용히 삭제되었음을 발견했습니다. 회사 구조는 여전히 "한정된 이윤"이지만 상업화 속도가 뚜렷하게 가속화되었습니다. 이에 상응하여 수입은 기존의 수천만 달러에서 2024 년에는 연간 100 억 달러 이상으로 폭발적으로 증가했으며, 가치도 290 억 달러에서 수천억 달러로 치솟았습니다.
어떤 사람이 하늘을 올려다보며 인류의 운명에 대해 이야기할 때, 가장 먼저 그의 지갑이 어디에 떨어져 있는지 확인하는 것이 좋습니다.
2023 년 11 월 17 일, 울트라맨은 그가 직접 고른 이사회에 의해 해고되었으며, 그 이유는 "이사회와의 의사소통에서 솔직하지 않았다"였습니다.
이어진 다섯 일은 사업적인 싸움보다는 신념적인 찬반 투표였습니다. CEO 그렉 브로크만이 사임했고, 회사의 95% 이상인 700 명이 넘는 직원이 공동 서한을 보내 이사회의 사임을 요구했으며, 그렇지 않으면 집단적으로 마이크로소프트로 이직할 것을 압박했습니다. 가장 큰 투자자인 마이크로소프트 CEO 나들라가 공개적으로 울트라맨을 환영한다며 언제든지 일하러 오라고 했습니다. 결국, 울트라맨은 왕의 귀환을 이뤘으며, 그에 반대했던 거의 모든 이사회 구성원들이 정리당했습니다.
이사회 공식적으로 "솔직하지 않았다"고 인정된 CEO가 어떻게 손실 없이 복귀하고 심지어 더 큰 권한을 갖게 되었을까요?
해고당한 이사회 구성원 해런 토너는 그 후 세부 내용을 폭로했습니다. 울트라맨은 OpenAI 창업 펀드를 실제로 통제했다는 사실을 이사회에 숨기고, 회사의 중요한 보안 절차에 대해 여러 차례 거짓말을 했으며, 심지어 ChatGPT 출시라는 큰 사건조차 이사회는 트위터에서 알게 되었습니다. 이러한 혐의들 중 하나만 있어도 어느 CEO 한 명이 백 번 해고되는 것이 충분합니다.
그러나 울트라맨은 아무 일도 없었습니다. 그는 보통의 CEO가 아니라 "매력적인 리더"입니다.
백 년 전 사회학자 막스 베버가 제안한 개념으로, 이는 직위나 법률이 아닌 리더의 "비범한 개인적 매력"에서 온 권위가 있다고 말합니다. 추종자들은 그를 믿습니다. 그가 옳은 일을 했기 때문이 아니라, 단지 그가 그에게서 나오기 때문에 그를 믿습니다. 이러한 신념은 비이성적입니다. 리더가 실수를 저지르거나 도전 받을 때, 추종자들의 첫 번째 반응은 리더를 의심하는 것이 아니라 도전자를 공격하는 것입니다.
OpenAI의 직원들도 마찬가지입니다. 그들은 이사회의 절차적 정의를 믿지 않으며, 그들은 울트라맨이 대표하는 "운명"을 믿습니다. 그들은 이사회 구성원들이 "인류의 발전을 방해하고 있다"고 느낍니다.
우트만이 복직한 후, OpenAI의 보안 팀은 빠르게 해체되었습니다. 처음으로 우트만을 해고한 주요 과학자인 일리야 수츠커빌도 나가 버렸습니다. 2024년 5월, 보안 팀 리더인 얀 라이케가 사임했는데, 그는 트위터에 "눈부시고 화려한 제품을 선보이기 위해 회사의 안전 문화와 절차가 희생되었다"고 썼습니다.

"매력적인 리더" 앞에서 사실은 중요하지 않고, 절차도 중요하지 않으며, 안전도 중요하지 않습니다. 유일하게 중요한 것은 믿음뿐입니다.
삼 우트만은 실리콘밸리의 이 "예언자" 생산라인에서 가장 최신이자 성공적인 모델 중 하나에 불과합니다.
이 생산라인에는 우리가 매우 잘 아는 많은 인물들이 있습니다.
예를 들어, 머스크. 그는 2014년에 "AI가 악마를 불러일으킨다"며 여기저기 말했습니다. 그러나 그의 테슬라는 세계에서 가장 큰로봇 회사이자 가장 복잡한 AI 응용 프로그램을 갖췄습니다. 우트만과 결별한 후, 그는 2023년에 xAI를 설립하여 직면했습니다. 단 1년 만에 xAI는 이미 200억 달러 이상의 평가를 받았습니다. 그는 악마의 온갖 존재에 경고하면서 또 다른 악마를 직접 만들어냈습니다. 좌충우돌의 이중주의 이야기는 우트만과 똑같습니다.
그리고 저커버그. 몇 년 전에, 그는 회사 전체를 메타버스에 걸었지만, 거의 900억 달러를 태운 후 그것이 함정임을 깨달았습니다. 그래서 급바뀌어 회사의 핵심 이야기를 메타버스에서 AGI로 바꿨습니다. 2025년, 그는 "슈퍼 인텔리전스 연구소"를 설립했으며 직접 군대를 모집합니다. 인류의 미래와 관련된 거대한 비전이며, 천문학적인 자본 투자가 필요한 이야기인데도 같은 구원자 자세를 취합니다.

그리고 틸. 우트만의 멘토로서, 그는 이 생산라인의 주요 디자이너와 같습니다. 그는 "기술의 절정점"과 "불멸"을 선언하는 회사에 투자하면서, 뉴질랜드에서 땅을 사고 종말 보금자리를 짓고 있습니다. 그는 단 12일만에 뉴질랜드 시민권을 받았습니다. 그의 소유인 Palantir는 세계 최대의 데이터 감시 회사 중 하나이며, 주요 고객은 정부와 군대입니다. 그는 문명의 붕괴를 대비하면서 동시에 권력자를 위한 가장 예리한 감시 도구를 제작하고 있습니다. 2026년 초, 이란에 대한 군사 작전에서 Palantir의 AI 플랫폼은 중추로서 작용하여 간첩 위성, 통신 도청, 무인 항공기 및 클로드 모델 분석에서 나오는 대량 데이터를 통합하여 혼돈된 정보를 실시간으로 의사 결정 가능한 정보로 변환하고, 결과적으로 목표를 특정하여 타격을 성공시켰습니다.
각 사람은 "경고 종말이 올 것"과 "종말을 촉발"하는 이중 역할을 하고 있습니다. 이것은 인격 분열이 아니라, 자본 시장에서 가장 효율적으로 검증된 비즈니스 모델입니다. 그들은 주의, 자본, 권력을 잡기 위해 구조화된 불안을 조성하고 거래합니다. 그들은 이 시스템의 산물이자 이 시스템을 조성하는 이들이며, "위대한 서사 뒤의 악"입니다.
실리콘밸리는 더 이상 기술을 내놓는 곳이 아니라 "현대 신화"를 제조하는 공장입니다.
몇 년마다 실리콘밸리는 종말과 구원에 관한 대규모 서사로 자본, 미디어, 대중의 주의를 사로잡는 새로운 예언자를 배출합니다. 이 꼼수는 되풀이되지만 항상 성공합니다. 각 단계는 인간 지각의 특정 결함에 집중적으로 작용합니다.
제1단계: 공포를 관리하는 것, 공포를 만드는 것뿐만 아니라.
AI의 잠재적 위험은 실재하지만 이 위험은 냉정하게 논의될 수 있었습니다. 그들은 가장 드라마틱한 방식으로 이를 제시하도록 선택했으며, 그들은 공포를 해방하는 데 정교한 리듬을 갖고 있습니다.
대중이 언제 공포를 느끼게 할지, 언제 희망을 줄지, 언제 경고를 더 높이는지가 설계되었습니다. 공포는 연료입니다만, 불을 붙이는 시기와 방법이 진정한 기술입니다.
제2단계: 기술의 난해함을 권위 있는 출처로 만들기.
AI는 대다수에게 완전히 불투명한 블랙박스입니다. 이 정도로 이해하기 어려운 것이 나타날 때, 사람들은 본능적으로 "가장 잘 이해하는 사람"에게 설명 권한을 양도합니다. 그들은 이를 깊이 이해하며 이를 구조적 우위로 변모시켰으며, AI를 신비롭고 위험하며 일반인의 이해를 넘어선다고 묘사합니다. 그들이 자리할수록 불가권해집니다.
이 논리의 무서움은 그것이 자기 강화적이라는 데에 있습니다. 어떤 외부 의문도 의문 제기자가 "충분히 이해하지 못했다"고 해서 자동적으로 해체됩니다. 감독기관은 기술을 이해하지 못하므로 그들의 판단은 신뢰할 수 없습니다. 학계의 비평가들은 모형을 직접 다루지 않았으므로 그들의 우려는 이론적일 뿐입니다. 결국, 그들 스스로만이 스스로를 심사할 자격이 있다는 것입니다.
제3단계: "이익"을 대신할 "의미"를 사용하여 추종자가 비판을 자발적으로 포기하게 만듭니다.
이것은 전체 시스템에서 가장 비판적으로 폭로되기 어려운 층이며, 가장 오래 지속되는 힘의 근원입니다. 그들이 판매하는 것은 직장이나 제품뿐만이 아니라 우주적 의미를 가진 이야기입니다: 당신은 인류의 운명을 결정하고 있습니다. 이러한 서사가 받아들여지면 추종자는 자발적으로 독립적인 판단을 포기합니다. "인류의 생사"와 관련된 임무에 대립하는 협상자가 되는 것은 자신을 하찮게 만들고, 역사의 장애물처럼 보이게 할 수 있습니다. 이것은 사람들이 기꺼이 비판 능력을 내어주고 그러한 양억을 고귀한 선택으로 이해하게 만드는 방법입니다.
이 세 가지 단계를 함께 보면, 이 시스템이 왜 도태되기 어렵다는 것을 이해할 것입니다. 이것은 거짓말에 의존하는 것이 아니라 인간의 인식 구조를 정밀하게 이해하는 데 의존합니다. 이것은 당신이 무시할 수 없는 두려움을 만들어내고, 그 두려움에 대한 설명을 독점한 후에 "의미"를 사용하여 당신을 그 가장 충실한 전도사로 만드는 것입니다.
이 시스템 안에서, 울트라맨은 지금까지 가장 원활하게 작동하는 모델입니다.
울트라맨은 항상 말했습니다. 그는 OpenAI의 지분을 보유하지 않고 상징적인 급여만을 받는다고 말했습니다. 이것은 그의 "사랑을 향한 공헌" 설화의 기초가 되었습니다.
그러나 Bloomberg은 2024 년에 그에 대한 계산을 해주었고, 그의 개인 자산은 대략 20 억 달러입니다. 이 부의 대부분은 지난 십여 년 동안 한 VC로 투자한 것에서 왔습니다. 그의 초기 스트라이프(Stripe) 지불 회사에 대한 투자는 억달러의 수익을 창출했다고 알려져 있으며, 그가 투자한 레딧(Reddit)는 그에게 상당한 이익을 안겨주었습니다. 그는 핵융합 회사 헬리온(Helion)에 투자했는데, 그는 AI의 미래가 에너지 파장에 달려있다고 말하면서 핵융합에 크게 투자했고, 그러자 OpenAI가 헬리온과 전력 구매에 대한 대형 계약을 체결하러 갔습니다. 그는 자신이 협상을 피했다고 말했지만, 이 이해 사슬을 바보도 이해할 수 있습니다.
그는 실제로 OpenAI에 직접적인 지분을 보유하고 있지 않지만, OpenAI 주변에 개인 중심의 대규모 투자 제국을 구축했습니다. 그의 모든 인간의 미래에 대한 거대한 선교는 이 제국의 영토에 가치를 부여합니다.
이제, 그의 총알, 금, 항생제로 가득 찬 종말 대피 가방과 대수륙 랜딩이 가능한 땅을 다시 한 번 돌아보면 새로운 이해를 할 수 있습니까?
그는 이 모든 것을 숨기지 않았습니다. 대피 가방은 진짜이며, 서방은 진짜이며, 종말에 대한 그의 허망도 진짜입니다. 그러나 그는 동시에 종말을 촉발하는 데 최선을 다하는 사람입니다. 이 두 가지는 모순되지 않습니다. 왜냐하면 그의 논리에서 종말을 막을 필요는 없고, 단지 미리 자리를 잡아두면 됩니다. 그는 단 한 명이 미래를 명백하게 인식하고 그에 대비하는 사람이 되는 것에 집착합니다.
물질적인 대피 가방을 준비하거나 OpenAI를 중심으로 한 금융 제국을 구축하는 것, 본질적으로 같은 일입니다: 자신의 손으로 밀어내는 불확실한 미래에서 가장 확실한 승자 자리를 확보하기 위해.
2026 년 2 월, 그는 "AI가 전쟁에 사용되지 않음"을 지지한다고 말하는 동시에 국방부와 계약을 체결했습니다. 이것은 위선이 아니라 그의 비즈니스 모델의 내재적 요구사항입니다. 윤리적 태도는 제품의 일부이며, 상업 계약은 이익의 원천입니다. 그는 자비로운 구세주와 냉정무감한 종말 예언자 둘 다 역할 해야 합니다. 왜냐하면 이 두 역할을 동시에 해야만 그의 이야기를 이어가고, 그의 "천명"을 분명히 할 수 있습니다.
진정으로 위험한 것은 AI가 아니라, 자신들이 인류의 운명을 규정할 권리가 있다고 믿는 사람들입니다.
BlockBeats 공식 커뮤니티에 참여하세요:
Telegram 구독 그룹:https://t.me/theblockbeats
Telegram 토론 그룹:https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 공식 계정:https://twitter.com/BlockBeatsAsia