简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

내러티브는 다음 라운드에 팔 수 있어야 속이 안 쓰린다

动察 Beating

이 글을 읽으려면 47 분

이야기가 단지 팔기 위한 수단이 되는 순간, 그것은 더 이상 현실 세계에 대해 책임지지 않는다.

원문 제목: 《내러티브는 다음 라운드에 팔 수 있어야 속이 편하다》
원문 저자: 동찰Beating

1차 시장에서 두 가지가 확실히 인플레이션됐다. 하나는 내러티브, 또 하나는 아웃라이어다.

꽤 오랜 시간 동안 우리는 투자자, 창업자들과 대화를 마친 뒤 은근한 몽롱함을 느끼곤 했다. 모두가 제품 세부 사항과 사용자 리텐션에 대해 이야기하는 시간은 점점 짧아지고, '내러티브'에 대해 이야기하는 시간은 점점 길어졌다. 마치 한 회사가 업계 '컨센서스'가 된 최신 내러티브를 적용하기만 하면, 옷을 입지 않고 외출한 것과 같아서 도저히 IC에 올릴 수 없는 것처럼.

내러티브와 함께 가격이 오른 것은 실리콘밸리와 국내 VC 업계에서 유행하기 시작한 캐스팅 미학으로, 괴상할수록 더 인기 있는 아웃라이어다.

적지 않은 투자자들의 언어 속에서 평범한 우수함은 더 이상 섹시하지 않다. 한 사람이 충분히 일탈적이고 충분히 논란이 많기만 하면, 규칙과 도덕의 경계를 밟고 있더라도, 심지어 악의적으로 독을 풀어 동료의 모델 훈련을 방해하더라도, 일부 VC 입에서는 '끈기가 있다'고 표현될 수 있는 듯하다.

더 미묘한 것은 테이블 주변의 반응이다. 한 기관이 어떤 일탈적인 괴짜에게 거금을 베팅하면, 종종 구경꾼들의 갈채를 받으며 이것이 바로 반(反)컨센서스의 배짱이라고 여긴다.

여기에는 사실 몰래 바뀌치기된 인과가 있다. 위대한 창업자들이 남긴 괴팍함은 원래 그들이 일을 해낸 뒤 땅에 끌린 그림자에 불과했다. 지금 일부 자본은 그림자의 모양을 따라 사람을 고르기 시작했고, 그림자 아래 서 있는 것이 천재인지 나쁜 놈인지, 진짜 실력이 있는지 없는지에 대해서는 오히려 많은 이들이 캐묻지 않는다.

이해도 간다. 만약 한 투자의 목적이 더 이상 한 회사와 함께 진정으로 사용자가 buy in하는 제품을 만들어내는 것이 아니라, 단지 6개월 후에 두 배의 밸류에이션으로 지분을 다음 라운드의 인수자에게 팔기 위한 것이라면, 제품이 실제로 되는지 안 되는지는 확실히 그렇게 중요하지 않다. 내러티브만 다음 라운드에 팔 수 있다면 속이 편하다.

심지어 장부상의 핵심 경영 수치조차 창업자의 입에서 나온 한마디로 끝나는 일이다.

AI 스타트업 Cluely의 창업자 Roy Lee는 그렇게 했다. 2025년 7월, 그는 언론에 회사의 ARR이 일주일 만에 두 배로 늘어 700만 달러가 되었다고 밝혔다.

이 숫자는 무려 8개월 동안 테크 미디어 헤드라인과 수많은 동종 업계 자금 조달의 비교 표에서 맹렬히 달렸다. 얼마나 많은 스타트업이 이를 배수 참조로 삼았고, 얼마나 많은 투자자들이 이를 투자 결정 회의에서 AI 애플리케이션 성장이 얼마나 폭발적인지 증명하는 데 사용했는지.

결과적으로 2026년 3월이 되어서야 Roy Lee는 X에서 별일 아니라는 듯이 숫자는 지어낸 것이라고 인정했다. 그는 그날 마침 낯선 여자에게서 경영 데이터를 묻는 전화를 받았고, 자신이 즉석에서 아무렇게나 지어냈다고 말했다. TechCrunch는 이후 그 인터뷰는 Cluely의 홍보팀이 먼저 요청한 것이었으며, 전화 너머의 '낯선 여자'는 바로 TechCrunch의 기자였다고 지적했다.

즉석에서 불쑥 내뱉은 가짜 숫자 하나가 왜 아무런 저항 없이 반년 넘게 퍼져 나가고, 심지어 다른 사람들의 기업가치 평가 기준까지 되었을까? 이 생산 라인에서는 이야기를 꾸며내는 사람, 이야기를 퍼뜨리는 사람, 이야기에 값을 치르는 사람이 이미 한패가 되어 있기 때문이다.

불과 몇 달 전, Cluely에 투자한 a16z는 이 논리를 거리낌 없이 글로 써냈다. 2025년 11월, 2009년에 설립된 이 유서 깊은 펀드는 미디어 팀을 새로 꾸리고 《신미디어란 무엇인가》라는 제목의 장문을 발표했는데, 첫 문장부터 이 펀드가 창립 첫날부터 하려던 일은 '테크 업계의 CAA'가 되는 것이라고 적었다.

CAA는 할리우드 최대 매니지먼트 회사 중 하나로, 일상 업무는 스타를 대신해 출연료를 협상하고 이미지를 관리하는 것이다. 그런데 a16z의 신미디어 서비스 목록에는 '하루 동안 인터넷을 장악하기'(Win the Internet for a Day)라는 업무가 직접 들어 있는데, 창업자가 온라인 서사 전쟁에서 이기는 데 필요한 모든 것, 즉 정당성부터 모멘텀까지 갖추도록 돕고 필요에 따라 소셜 미디어 타임라인을 지배하겠다고 약속한다. 같은 해 a16z는 Erik Torenberg가 창립한 팟캐스트 네트워크 Turpentine을 직접 인수했고, Erik Torenberg는 그대로 이 펀드의 GP로 변신했다.

최상위 벤처캐피털이 직접 나서서 매니지먼트 회사가 되기로 결심하고, 돈 찍는 기계와 방송국을 동시에 열면, 서사는 더 이상 서사가 아니다.

한병철은 2023년 출간한 《서사의 위기》에서 storyselling이라는 단어를 썼다. 이야기가 오직 팔기 위한 것이라면, 그것은 더 이상 현실 세계에 책임지지 않고 다음 라운드에 값을 치르는 사람에게만 봉사하면 된다.

발사탑

'VC의 미디어화' 논리를 따라 내려가 보면, 테크 업계에서 몇 년간 가장 뜨거운 인프라는 컴퓨팅 클러스터 말고 아마 콘텐츠 허브일 것이다.

과거에는 창업자와 투자자가 이야기를 하려면 전통 테크 미디어를 거쳐야 했지만, 지금은 모두 중간상의 손발이 너무 느리고 말을 잘 듣지 않는다고 여긴다.

2026년 4월, OpenAI는 수억 달러를 들여 테크 팟캐스트 프로그램 TBPN을 직접 인수했다. 인수 조건은 흥미로운데, 프로그램의 편집 독립성은 유지했지만 기존 광고 사업은 중단했고, 팀의 새로운 보고 대상은 Chris Lehane으로 바뀌었다. 이 임원은早年 클린턴 재임 시절 백악관에서 대통령의 스캔들 처리를 전담했던 인물이다.

투자 기관이 직접 인물 특집 기사를 쓰기 시작한 것은 그보다 더 이르다. 2022년 9월, 세쿼이아는 프리랜서 작가를 따로 고용해 1만 3천 자 분량의 인물 장문 기사를 작성하게 했고, 이를 세쿼이아 공식 웹사이트에 대대적으로 게재했다. 제목은 종교 복음서처럼 《Sam Bankman-Fried에게는 구세주 콤플렉스가 있다, 어쩌면 당신에게도 있어야 한다》였다.

두 달도 채 지나지 않아 FTX가 파산을 신청했고, 이 기사는 공식 웹사이트에서 긴급 철거되었으며, 세쿼이아가 투자한 1억 5천만 달러는 전액 손실 처리되어 0으로 기록되었다.

SBF의 몰락은 실리콘밸리에 뼈아픈 교훈을 남겼다. 창업자를 성인군자로 띄워주는 긍정적 찬사는 비용이 너무 높고, 일단 폭로되면 관련 기관의 체면까지 산산조각 나기 때문이다.

긍정적 찬사가 쉽게 실효를 거두지 못한다면, 더 저렴한 연료인 대중의 분노를 활용하면 된다.

주목도가 곧 가치평가인 공식에서, 전 인터넷의 칭찬을 받든 전 인터넷의 욕을 먹든 환산되는 트래픽 가중치는 동일하다. 회사 이름을 투자자의 정보 흐름에 밀어 넣기만 하면, 악명도 명성이고 욕을 먹어도 수익화할 수 있다.

Artisan이 샌프란시스코에 게시한 「Stop Hiring Humans」 거리 광고

출처: Artisan／San Francisco Chronicle

지난 2년간 사례가 적지 않았다. 먼저 AI 영업사원을 주력으로 하는 스타트업 Artisan이 샌프란시스코 SoMa 지역 10번가와 Folsom가 교차로에 광고판을 세웠는데, 그 위에는 「Stop Hiring Humans」(더 이상 인간 직원을 고용하지 마라)라고 적혀 있었다. 창업자 Jaspar Carmichael-Jack은 나중에 솔직하게 털어놓기를, 이 광고들을 게시한 주된 목적이 바로 눈길을 끌기 위한 것이었다고 했다.

비난 여론이 확산된 후, Artisan은 순조롭게 2,500만 달러의 시리즈 A 투자를 유치했다. 당시 「인간을 고용하지 마라」고 외치던 이 회사에는 35명의 인간 직원이 있었고, 22명을 추가 채용할 계획까지 세워두고 있었다.

2025년 9월 뉴욕 지하철 객실에서, 22세의 Avi Schiffmann도 약 100만 달러를 들여 자신의 AI 펜던트 제품 Friend를 위한 광고 1만 1천 장 이상을 붙였다. 며칠 만에 분노한 지하철 승객들은 마커펜으로 포스터를 빽빽하게 낙서로 뒤덮었고, 그중 한 장에는 「AI는 네가 죽든 말든 신경 쓰지 않아」라고 적혀 있었다. 온 벽면의 낙서에 맞서 Avi Schiffmann은这一切이 모두 계획된 일이라며 외부에 대응했고, 덤으로 명언 한 줄을 남겼다. 「자본주의는 가장 위대한 예술 매체다.」

실리콘밸리는 물론 예나 지금이나 허공에서 판을 키우는 사람들에게 매료되어 왔다. 1981년 앤디 허츠펠드가 막 애플의 매킨토시 팀으로 옮겼을 때, 소프트웨어 책임자였던 버드 트리블은 《스타트렉》에 나오는 말로 스티브 잡스의 이야기 능력을 '현실 왜곡장'이라고 명명했다.

하지만 트리블은 그때 뒷말을 덧붙였다. 잡스가 떠나면 왜곡장은 흩어질 것이라고. 왜곡장이 흩어진 뒤에는 코드의 버그가 잡스의 연설을 듣지 않으며, 매킨토시는 결국 상자에 담겨 실제 사람의 손에 전달되어야 한다고. 이 물건이 정말 쓸 만한지는 집에 가져가 전원을 꽂으면 알 수 있고, 누구도 속일 수 없다고.

분수령은 2011년에 일어났다. 그해 봄, 잡스는 iPad 2 발표회에서 마지막으로 기술이 인문학과 결합해야 한다고 이야기했고, 다섯 달 후 마크 앤드리슨은 《월스트리트저널》에 《왜 소프트웨어가 세상을 삼키고 있는가》를 발표했으며, 나흘 뒤 잡스는 애플 CEO직에서 물러났다.

그 이후 실리콘밸리의 주인공은 다른 사람들로 바뀌었다. 소프트웨어, 금융, 주의력이 얽힌 새로운 판에서, 어떤 제품의 진짜 구매자가 더 이상 까다로운 최종 사용자가 아니라 다음 라운드에서 뒤처질까 봐 두려워하는 기관이 된다면, 그 '현실 왜곡장'은 영원히 존재할 수 있게 된다.

음악은 아직 흐르고 있다

여기까지 쓰다 보면 피할 수 없는 질문이 떠오른다. 이 계산이 구경꾼조차 들을 수 있을 만큼 뻔하다면, 판에 앉은 전문 구매자들이 눈치채지 못할까?

못 알아채는 게 아니라, 판에 앉은 구매자들은 누구보다 잘 알고 있다.

내가 일선 투자자들과 특정 AI 프로젝트에 대해 이야기할 때, 상대는 종종 쓴웃음을 지으며 확실히 탄탄하지 못하고 숫자에도 물이 있다고 인정한다. 그러나 "그런데 왜 굳이 TS를 주려고 경쟁하는가"라고 캐물으면, 돌아오는 답은 대개 침묵이거나 반문이다. "이번 라운드에 안 들어가면, 다음 라운드에 두 배가 되었을 때 LP에게 뭐라고 설명하겠는가?"

이것이 바로 예일대 경제학자 로버트 실러가 2019년 출간한 《서사 경제학》에서 쓴 그 문제다. 실러는 전염병 모델을 빌려 설명했는데, 하나의 서사가 얼마나 큰 자금을 움직일 수 있는지는 그것의 전파 속도와 도달 범위에 달려 있으며, 이야기 자체의 진위와는 전혀 관계가 없다.

장부상 평가이익으로 보고를 때우는 업계에서, 진위는 최종 청산 때나 신경 쓸 문제이고, 뒤처짐은 당분기에 바로 드러나는 문제다. 서사가 다음 라운드 구매자에게 들려주는 것이라면, 바통은 라운드마다 계속 넘어갈 수 있다.

이런 집단적 히스테리 같은 심리는 2020년 SPAC 광풍에서 한 번 연출된 적이 있다.

2020년 6월 4일, 전기 트럭 회사 Nikola는 SPAC을 통해 나스닥에 상장했습니다. SPAC을 통한 상장에는 큰 허점이 있습니다. 전통적인 IPO의 엄격한 심사를 우회할 수 있고, 로드쇼 자료에 미래 재무 예측을 대량으로 넣을 수 있습니다.

상장 5일 후, Nikola의 시가총액은 약 290억 달러까지 치솟아 포드를 넘어섰습니다. 당시 Nikola는 차 한 대도 인도하지 못했고 장부상 수익은 0이었습니다. 3년 반이 지난 2024년 1월에야 미국 SEC는 뒤늦게 새 규정을 통해 SPAC 및 상장 대상 기업의 미래 실적 예측에 대한 증권 소송 면책 보호를 폐지했습니다.

2007년 7월, 씨티그룹 CEO Chuck Prince는 일본에서 《파이낸셜 타임스》와의 인터뷰에서 이러한 기관의 딜레마를 매우 솔직하게 요약했습니다. 당시의 레버리지 매수 붐에 대해 언급하며 그는 음악이 멈추면 유동성 문제가 매우 복잡해질 것이라고 말했습니다. 하지만 음악이 계속 흐르는 한, 당신은 일어나 춤을 춰야 합니다.

2023년 OpenAI 이사회 파동 기간

Sam Altman이 방문증을 차고 회사 사무실로 복귀

이미지 출처: Sam Altman 본인 X 게시물

4개월 후, Chuck Prince는 사임했습니다.

밸류에이션과 장부상 평가이익으로 말하는 프라이빗 마켓에서는 먼저 멈추는 사람이 먼저 탈락합니다. 누군가 음악을 끄려고 할 때조차, 카드 테이블 위의 기득권자들은 연합하여 그를 밀어냅니다.

2023년 11월 전 세계를 놀라게 한 OpenAI 권력 투쟁을 돌아보면, 'AI 안전'과 '가속 개발'에 관한 모든 노선 수사를 걷어내고 나면, 그 밑바탕은 사실 밸류에이션을 지키기 위한 자산 보호전이었습니다.

당시 OpenAI 이사회는 Sam Altman이 '소통에서 항상 솔직함을 유지하지 못했다'는 이유로 그를 해고했습니다. 공교롭게도 바로 그 시점에 Thrive Capital은 860억 달러 밸류에이션으로 직원 구주를 인수하는 공개매수 거래를 주도할 준비를 하고 있었습니다. 해고 소식이 나오자마자 즉시 투자자들은 보유한 OpenAI 주식을 0으로 평가절하하는 것을 고려하겠다는 풍문을 흘렸습니다.

860억 달러의 밸류에이션이 순식간에 증발할 위기에 처하자, 카드 테이블 위의 누구도 그 대가를 감당할 수 없었습니다. 며칠 만에 OpenAI 직원 약 770명 중 738명이 연명 공개서한에 서명하여 이사회 사임과 Sam Altman의 복귀를 요구했고, 그렇지 않으면 집단으로 마이크로소프트로 이직하겠다고 했습니다. 5일 후, Sam Altman은 OpenAI로 돌아왔고, 그를 해고한 4명의 이사 중 3명이 떠났습니다.

괴짜 연기하기

판의 규칙이 이야기를 다음 라운드에 파는 것이라면, 초기 창업자에게 가장 효율적인 자금 조달 전략은 무엇일까?

제품을 만드는 데는 긴 주기가 필요하지만, 괴벽을 보여주거나 선을 넘는 데는 몇 분이면 충분하다.

초기 실리콘밸리에서 괴벽은 일을 해낸 뒤에 남는 부산물이었다. 젊은 시절 스티브 잡스는 사무실을 맨발로 걸어 다니길 좋아했고, 만년에는 거의 이세이 미야케의 검은 터틀넥만 입었는데, 사람들이 이런 디테일에 열광하는 전제는 그가 먼저 Mac과 iPhone을 만들어냈다는 것이었다.

그런데 나중에는 모방의 순서가 완전히 뒤집혔다.

2014년, 검은 터틀넥을 입은 Elizabeth Holmes가

TechCrunch Disrupt 행사 백스테이지에서

사진 출처: Max Morse／TechCrunch

이 겉모습만 가장 먼저 배운 사람은 Elizabeth Holmes였다. 그녀는 잡스를 따라 검은 터틀넥을 입었고, 그녀의 가족을 아는 한 사람의 회고에 따르면 잡스가 바지 주머니에서 iPhone을 꺼내는 손동작까지 그대로 따라 했는데, 다만 꺼내는 물건만 Theranos의 미량 채혈관으로 바뀌었을 뿐이었다.

Holmes가 아직 개인적인 모방에 그쳤다면, '괴짜 숭배'를 체계화해 창업 투자 교리로 만든 사람은 Peter Thiel이었다. 2010년 Peter Thiel은 Thiel Fellowship을 설립해 20세 미만의 젊은이들에게 1인당 10만 달러를 주고, 조건은 대학을 중퇴하고 창업하는 것이었다. 3년 후 그는 《0에서 1로》에서 《창업자의 역설》이라는 장을 따로 써서 성공한 창업자에게는 좋은 극단과 나쁜 극단의 특성이 동시에 나타나는 경우가 많다고 논했다.

14년 후, 중퇴 자체가 피칭의 가산점이 되었다.

2025년 말 YC 데모데이에서 점점 더 많은 창업자들이 얼마 안 되는 발표 시간에 제품을 설명할 겨를도 없이 자신이 방금 대학을 중퇴했다는 점을 먼저 강조했다. Moxxie Ventures의 파트너 Katie Jacobs Stanton은 심지어 공개적으로 중퇴 자체가 한 사람이 충분히 깊은 conviction을 지녔음을 증명하는 이력이라고 말했다.

여러 창업 기업 대상 통계 연구가 내놓은 결과는 정반대여서, 대다수 성공한 창업 기업의 창업자는 대학 학위를 갖고 있지만, 데모데이 홀의 FOMO 분위기 속에서 아무도 이런 흥을 깨는 통계에는 관심이 없었다.

최근 몇 년 사이, 검은 터틀넥을 입고 자퇴 수속을 밟는 것만으로는 자극이 부족해졌다. 새로운 캐스팅 시나리오는 창업자가 가급적 '반사회적'이거나 '거대 유아' 같은 드라마틱한 긴장감을 지니기를 요구한다.

2021년 5월, 머스크는 《새터데이 나이트 라이브》를 진행하며 오프닝에서 자신이 이 프로그램을 진행한 첫 아스퍼거 증후군 환자이며, "적어도 첫 번째로 인정한 사람"이라고 말했다. 2년 후 월터 아이작슨이 그를 위한 전기를 완성하고 책 말미에서 감탄하기를, 때로 위대한 혁신가는 모험을 즐기고 배변 훈련을 받아들이지 않으려는 거대 유아이며, 그들은 세상을 바꿀 수 있다고 미칠 정도로 믿는다고 했다.

그런데 일부 투자자들은 이에 솔깃할 뿐만 아니라 이런 무례함을 미담으로 즐겨 이야기한다.

세쿼이아의 이미 철회된 장문 글에는 이런 이야기가 기록되어 있다. SBF가 줌에서 세쿼이아의 파트너들에게 자신이 생각하는 돈의 미래를 피칭했는데, 회의 후 그로부터 10피트 떨어진 곳에 앉아 있던 FTX 직원이 다가가서야 그가 내내 피칭하면서 《리그 오브 레전드》를 하고 있었다는 것을 발견했다. 일반 창업자라면 이는 교양 없고 남을 존중하지 않는 행동이겠지만, 세쿼이아는 이 대목을 미담으로 삼아 공식 웹사이트에 걸린 장문 글에 써 넣었다.

일단 '일탈'이 곧바로 수표로 교환될 수 있게 되면, 공덕과 최소한의 선은 순식간에 무너진다.

앞서 언급한 Cluely 창업자 Roy Lee는 처음에 프로그래머 기술 면접에서 사람들이 부정행위를 하도록 돕는 도구를 개발하고, 직접 영상을 찍어 자신이 그것으로 아마존 면접을 통과했음을 시연하며 유명해졌다. 컬럼비아 대학이 그를 정학시키자 그는 아예 자퇴하고 Cluely를 창업했고, 곧 a16z의 투자를 받았다.

아무리 극단적인 이력이라도 화제성을 갖추기만 하면 실리콘밸리에서 사는 사람을 찾을 수 있다. 2015년 엔지니어 Anthony Levandowski는 '미래의 길'이라는 교회를 등록하고 인공지능 기반의 신을 발전시키겠다고 주장했다. 이후 그는 구글 자율주행 영업비밀을 훔친 혐의로 징역 18개월을 선고받았다가 2021년 1월 대통령 사면을 받았다. 2026년 봄, Travis Kalanick은 그가 운영하던 광산 무인주행 회사 Pronto를 인수하고 안심하고 그를 계속 키를 잡게 하여, Pronto를 새 회사 Atoms 광산 부문의 기술 핵심으로 만들었다.

우리가 예전에 사이클을 관통할 수 있는 좋은 창업자에 대해 이야기할 때 자주 말하던 기준은 야심은 있어야 하지만 ego가 너무 커서는 안 되며, 실현 가능한 사업을 해야 한다는 것이었다. 그러나 오늘날의 단기 자금 논리에서는 ego를 충분히 크게, 충분히 일탈적으로 연기하기만 하면 outlier를 찾아 헤매는 투자자들이 달려와 당신에게 챔피언의 기질이 있다고 칭찬할 것이다.

이 캐스팅 논리는 중국 창업투자 업계에도 그대로 전해졌다. 예를 들어 최근 VC들이 「몸에 끈기가 있다」고 말하는 톈커위가 시끄럽게 회자되고 있다.

이 사안에 대한 내 관점은 여전히 같다. 누군가가 규칙을 파괴하고 타인에게 해를 끼치는 비도덕적인 짓을 했다는 걸 뻔히 알면서도 그에게 「끈기가 있다」며 굳이 투자하겠다면, 그건 당신도 비도덕적이라는 것만 증명할 뿐이다.

며칠 전 한 젊은 투자자와 이 관점에 대해 이야기했더니, 그는 투자자의 일을 어찌 비도덕적이라고 할 수 있느냐고 말했다.

아마 그는 정말로 세계 모델의 네 가지 투자법을 능숙하게 터득한 모양이다.

Failing Up

상식적으로 연기와 선을 넘는 행위로 쌓아 올린 판은 언젠가 들통나기 마련이다. 회사가 망하고, 스캔들이 폭로되고, 심지어 법원 판결문까지 나오면 그 사람은 이제 판에서 빠져야 하지 않을까?

실리콘밸리가 내놓은 답은 빠지기는커녕 칩을 잃을수록 더 많이 쌓을 수 있다는 것이다.

실리콘밸리에는 실제로 실패를 관대하게 보는 전통이 있었다. 회사 하나를 망쳐도 창업자는 다음 회사를 만들 때 다시 투자를 받을 수 있었다. 그러나 지난 몇 년간 「실패」라는 주머니는 점점 커져서 사기와 직장 스캔들까지 「교훈에서 성장한다」는 서사 속에 함께 담기게 되었다.

런던정치경제대학 연구자 Tim White는 2026년 이 현상을专门 분석한 논문을 발표하며 failing up이라는 단어를 사용했다. 그는 논문에서 실리콘밸리의 상위 VC 체계가 구조적으로 극단적인 과실을 저지른 연속 창업자에게 보상을 준다는 결론을 내렸다.

왜 구조가 큰 실수를 저지른 사람에게 보상을 주는가?

앞서 말한 주의력 논리를 이해했다면 이 일은 전혀 이상하지 않다. 수십억 달러 규모를 운용하며 반드시 큰 수표를 써야 하는 펀드에게 가장 골치 아픈 것은 창업자의 흠이 아니라 프로젝트가 움직이지 않는 것이다. 수백억 달러 회사를 파산으로 몰고 간 스타 창업자는 평판이 나빠도 여전히 일반 창업자가 열평생 모아도 얻지 못할 희소 자산, 예컨대 전 세계의 주목도, 즉석에서 쓸 수 있는 미디어 헤드라인, 그리고 한마디에 호응을 얻는 자본계 인맥을 쥐고 있다.

Adam Neumann, Flow Fort Lauderdale 프로젝트 발표 현장

출처: Romain Maurice／Getty Images

Adam Neumann이 대표적인 사례다. 2019년 8월, 470억 달러 가치를 인정받은 임대 재임대 회사 WeWork가 증권신고서를 제출했고, 첫머리에는 회사의 사명이 「세계의 의식을 높이는 것」이라고 적혀 있었다. 한 달여 후 상장이 무산되고 Adam Neumann은 CEO직에서 물러났으며, 폐허가 된 WeWork는 2023년 11월 파산을 신청했다.

하지만 WeWork이 파산하기 1년여 전인 2022년 8월, a16z는 그의 새 부동산 회사 Flow에 약 3억 5천만 달러의 수표를 발행하며 해당 펀드 역사상 단일 투자 최고 기록을 세웠다. Marc Andreessen은 블로그에서 Adam Neumann을 비전 있는 리더라고 칭찬하며, 펀드는 연속 창업자들이 과거의 교훈에서 성장하는 모습을 보고 싶어 한다고 밝혔다. 2025년 4월이 되자 이 Flow의 기업가치는 다시 약 25억 달러로 상승했다.

같은 시나리오는 전 Uber 창업자 Travis Kalanick에게도 일어났다.

2017년, Uber는 연이은 성희롱 및 직장 차별 민원 폭로 이후 창업자 Travis Kalanick에게 CEO 직위를 내놓도록 강요했다. 9년 후인 2026년 7월 22일, 역시 a16z가 나서서 Travis Kalanick의 새 회사 Atoms의 최대 17억 달러 규모 자금 조달을 주도했다.

같은 날, a16z 공동 창업자 Ben Horowitz는 그를 띄우는 글 《Travis Is Back》을 발표했고, Travis Kalanick은 X에서 이번 복귀를 가볍게 「a bit of unfinished business」(약간의 미완의 사업)라고 표현했다.

법적 선을 실수로 넘어 법원 판결문까지 나온 사람들 역시 또 다른 전환의 지름길을 모색해냈다.

앞서 언급한, 제로 매출로 시가총액 290억 달러까지 치솟았던 Nikola의 창업자 Trevor Milton은 이후 증권 사기로 유죄 판결을 받았다. 그러나 2024년 미국 대선을 불과 한 달 앞두고 Trevor Milton과 아내는 Donald Trump의 선거 자금에 180만 달러 이상을 기부했다. 2025년 3월 28일, 그는 순조롭게 대통령 사면을 받았고, 원래 투자자들에게 배상해야 했던 수억 달러의 연대 책임도 면제되었다.

무죄로 몸이 가벼워진 Trevor Milton은 즉시 벤처 투자 테이블로 복귀했다. 그해 연말, 그는 투자자 그룹과 함께 파산 직전의 항공기 제조사 SyberJet을 인수했고, 2026년 봄에는 이미 AI 기반 자율주행 항공기라는 서사를 능숙하게 갖춰 입고 시장에서 자금 조달을 모색하기 시작했다.

02026년

한 펀드가 심판이자 동시에 미디어 역할을 하고, 창업자가 데이터를 조작하고 기행을 연출하는 것만으로 수표를 받을 수 있으며, 심지어 사기 유죄 판결까지 정치적 기부로 무마될 수 있다면, 이 내부 순환 구조에 남은 유일한 위험 요소는 하나뿐이다. 바로 외부의 규제 기관, 윤리 학자, 혹은 일반 대중이 더는 참지 못하면 어쩌지 하는 것이다.

외부의 규제와 도덕적 검열이 이 순환을 방해하지 못하도록, 실리콘밸리는 지난 십여 년 동안 한 걸음씩 자신에게 더 큰 이데올로기적 방탄복을 지어 입었다.

이 방탄복의 첫 번째 천은 1995년 영국 학자 Richard Barbrook과 Andy Cameron이 《캘리포니아 이데올로기》라는 글에서 지적한 혼합체였다. 실리콘밸리는 히피의 자유정신과 여피의 창업 열풍을 하나로 녹여, 정부만 간섭하지 않는다면 기술이 모든 사회 문제를 스스로 해결할 것이라고 굳게 믿었다.

Travis Kalanick의 트위터 프로필 사진은 한때 앤 랜드 소설 《원천》의 표지였다. Facebook의 내부 구호 「move fast and break things」(빠르게 움직이고, 규칙을 깨부숴라)도 2014년까지 계속 사용되었다. 그 말인즉슨, 충분히 빨리 달리기만 하면 깨부순 것들에 대해 우리가 배상할 필요는 없다는 것이었다.

나중에 Peter Thiel은 이러한 기술 엘리트의 면책권을 제도적 차원으로 끌어올렸다. 2014년 《와이어드》지는 《0에서 1로》의 한 장을 발췌하면서 제목을 곧바로 《당신은 사이비 종교처럼 스타트업을 운영해야 한다》로 붙였다.

최근 5년 사이, 이 「엘리트 면책론」은 서로 정면으로 대립하는 듯 보이지만 실은 같은 길로 귀결되는 두 가지 버전을 파생시켰다.

첫 번째는 효과적 이타주의(EA)로, 핵심 논리는 「미래의 거대한 선행」으로 「눈앞의 재산 축적 수단」을 면책하는 것이다. 2012년 옥스퍼드대 철학자 William MacAskill은 아직 MIT에 재학 중이던 SBF를 만나 그에게 곧바로 공익에 뛰어들지 말고, 먼저 가능한 한 많은 돈을 벌어 기부하라고 권했으니, 이른바 earn to give였다.

이 논리는 SBF에게 최고의 홍보 방패가 되었다. 2022년 11월 FTX 붕괴 후, Vox 기자 Kelsey Piper가 개인 메시지로 모든 것을 승패 게임으로 여기는 사람이 평소 윤리를 그렇게 잘 논한다고 묻자, 그제서야 SBF는 분장을 지우고 답했다. 「I had to be. It's what reputations are made of, to some extent.」(그럴 수밖에 없었다. 내 명성은 어느 정도 그렇게 만들어진 것이다.)

다른 하나는 효과적 가속주의(e/acc)다. 자선가로 위장하는 것은 너무 쉽게 들통나니, 차라리 「돈을 가속화해 벌고 신을 만드는 것 자체가 최고의 도덕」이라고 선언해 버리자는 것이다.

2022년 익명 계정 Beff Jezos가 제시한 이 개념은, 우주가 열역학적으로 에너지를 점점 더 잘 활용하는 문명을 본래 선호한다고 주장한다. 2023년 10월 16일, Marc Andreessen은 《기술 낙관주의 선언》을 발표하며 공식적으로 Beff Jezos를 「수호 성인」 명단에 올렸다.

선언문은 살기가 등등했고, AI를 감속시키는 어떤 조치도 죽음을 초래하며, AI가 막을 수 있었던 죽음은 "살인"이라고 주장했다. 그리고 "적"이라는 제목의 절에서는 "사회적 책임", "신뢰와 안전", "기술 윤리", "리스크 관리"가 모두 블랙리스트에 올랐다.

피터 틸에 이르러서는 세속적 논쟁이 직접 신학적 협박으로 격상되었다.

2025년 가을, 피터 틸은 샌프란시스코에서 "적그리스도"에 관한 비공개 강연을 네 차례 연속했다. 유출된 녹음에 따르면, 그는 적그리스도가 과학 발전을 막는 모습으로 나타날 수 있다고 보았으며, 환경 운동가 그레타 툰베리와 AI 안전 연구자 엘리에저 유드코프스키를 직접 지목했다. 2026년 7월에는 샘 울프와 함께 종교 간행물 《First Things》에 공동 기고하여, 적그리스도를 "안전, 윤리, 글로벌 조정"을 입에 달고 사는 기술관료로 묘사했다.

"안전벨트를 매라"는 것을 "살인"과 "적그리스도"로 규정하기만 하면, 누구든 실리콘밸리의 회계를 감사하려는 자, 누구든 질주하는 자본에 브레이크를 밟으려는 자가 인류 전체의 죄인이 되는 것이다.

방탄조끼를 갖춰 입은 뒤, 돈은 직접 표와 법안으로 흘러가기 시작했다. 2025년, a16z와 OpenAI 총재 그렉 브록맨 부부는 각각 2500만 달러를 내놓고 슈퍼 PAC 'Leading the Future'를 출범시켰으며, 목표는 2026년 중간선거에서 전국 통일의 AI 규제 기준을 추진하고 각 주의 자체 입법 규제를 저지하는 것이었다. 2026년 4월까지 이 단체와 관련 단체는 1억 4천만 달러 이상을 모금했으며, 그중 2026년 1분기에 들어온 2500만 달러는 전액 a16z와 두 창업자로부터 나왔다.

ARR 조작, 미디어 송출탑 매입, 괴짜 대량 제조에서 수억 달러의 정치 헌금으로 규칙의 해석권을 사들이는 것까지, 이 폐쇄 회로는 결국 빈틈없이 하나의 길로 수렴한다. 캘리포니아 멘로파크의 샌드힐로드, a16z가 시작된 곳이다.

멘로파크라는 지명을 따라 더 파고들면, 유난히 아이러니한 과거를 발견하게 된다.

반세기 전인 1968년 가을, 스튜어트 브랜드도 멘로파크 이 일대에서 타자기와 가위로 《전체 지구 목록》(Whole Earth Catalog) 창간호를 만들었다. 그는 창간 취지에서 정부와 대기업 같은 먼 곳의 권력은 이미 병폐가 만연하다고 말하며, 《전체 지구 목록》이 하려는 일은 평가하고 획득하는 도구가 되어 구체적인 개인을 위해 쓸 만한 물건을 골라주고, 독자가 직접 사용 후기를 보내오게 하는 것이라고 밝혔다.

그 실리콘밸리 세대의 마음속에서 기술은 구체적인 사람의 손에 전달되는 도구였고, 도구를 만드는 사람은 도구에 경외심을 품었다. 2010년 iPad 1세대가 출시되었을 때, 《뉴욕타임스》 기자 Nick Bilton은 당시 《전체 지구 카탈로그》의 영향을 깊이 받은 스티브 잡스에게 아이들이 iPad를 좋아하는지 물었다. 잡스는 아이들이 아직 만져본 적이 없으며, 집에서는 아이들의 기술 제품 사용을 엄격히 제한한다고 답했다.

58년이 지나, 마찬가지로 멘로파크에서 출발한 a16z는 미디어 팀에게 시간 단위를 「하루의 인터넷을 승리하는 것」으로 줄이게 했다.

도구가 결국 사람을 어떤 모습으로 바꾸는지에 대해서는 아무도 관심 갖지 않는다. 오늘의 타임라인에서 이기기만 하면, 내일의 밸류에이션은 올라갈 수 있으니까.

그런데 당시 멘로파크에서 《전체 지구 카탈로그》를 만들던 Stewart Brand는 나중에 다른 척도의 시간을 계산하러 갔다.