简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

Partnered With:

미국인이 중국의 미완성 건물에서 시도한 국가 건설 실험이 실패로 끝났다.

动察 Beating

이 글을 읽으려면 30 분

사이버 공간은 어디에나 존재하지만, 신체가 거주하는 곳은 아니다.

원문 제목: 《한 미국인이 중국 미분양 건물에서 꿈꾼 국가 건설 실험, 실패로 끝나다》
원문 저자: 동찰Beating

1996년 2월, 존 페리 발로는 다보스에서 <사이버공간 독립 선언>에 서명했다. 그는 "산업 세계의 정부"에게 말했다. 사이버공간은 당신들의 주권 아래 있지 않다고. 그리고 그는 한 문장을 덧붙였다. "사이버공간은 어디에나 있지만, 몸이 거주하는 곳은 아니다."

네트워크 속 관계는 출신, 군대 또는 부동산에 의해 결정될 필요가 없다. 한 사람은 화면 앞에서 말하고, 거래하고, 결사할 수 있다. 베이징에 있든, 뉴욕에 있든, 방갈로르에 있든 크게 중요하지 않다.

30년이 지난 지금, 인터넷 시대는 이 문장을 뒤집지 않았지만, 점점 더 많은 사람들이 후반부 문장에 대해 생각하게 만들었다.

인터넷 시대의 가장 이상한 변화 중 하나는 사람들을 다시 한곳에 모으기 시작했다는 점이다. 디지털 노마드 커뮤니티, 해커 하우스, 임시 도시들이 하나둘 소셜 앱에서 나와 비행기 표, 임대 계약, 코리빙, 신분증이 되었다.

발라지 스리니바산은 이 문제를 가장 진지하게 고민한 사람이다. 그는 《네트워크 국가》라는 책에서 "클라우드 퍼스트, 랜드 라스트"라는 경로를 제시했다. 먼저 클라우드에서 공동체를 형성해 인맥과 자본을 모은 다음, 현실에서 분산된 노드를 사거나 임대한다. 마지막으로, 그는 외교적 승인을 얻을 수 있다고 말했다.

2024년, 그는 이 경로의 첫 단계를 네트워크 스쿨이라는 학교로 만들었다. 위치는 말레이시아 최남단의 포레스트 시티였다. 2026년 7월 21일, 이스칸다르 푸테리 시청은 그 영업 허가를 취소했고, 22일부터 폐업이 발효되었다.

유전자, 주의력, 돈, 그리고 사람

먼저 발라지가 지난 20년 동안 무엇을 했는지 살펴보면, 그가 왜 네트워크 스쿨을 만들었는지 이해할 수 있을 것이다.

그는 뉴욕 롱아일랜드에서 자랐으며, 부모님은 타밀나두에서 미국으로 이민 온 의사다. 스탠퍼드에서 전기공학을 학사부터 박사까지 공부했고, 화학공학 석사도 취득했다. 이후 Counsyl을 공동 창업해 유전자 보인자 검사를 진행했다. 임신을 준비하는 가정은 가족 유전병의 위험과 확률이 담긴 보고서를 받았다. 이 보고서는 원래 실험실에 갇혀 있던 연구와 전문 용어를 부부가 집으로 가져와 식탁에서 논의할 수 있는 문서로 바꿔 놓았다.

그는 'Earn'이라는 프로젝트를 진행한 적이 있는데, 낯선 사람이 암호화폐로 답장 한 통에 비용을 지불하도록 한 것이었다. 한 개인의 시간에 처음으로 가격표가 붙은 셈이다. 2018년 코인베이스가 Earn을 인수하면서 발라지는 코인베이스 CTO가 되었고, 재임 기간 동안 스테이블코인 USDC 출시를 추진했다. 또한 그는 a16z에서 GP로 활동하기도 했다.

보면 알겠지만, 이 몇 가지 이력은 사실 같은 일을 해낸 것이다. 과거에 대형 기관이 해석하고 보관하며 검증하던 것들을 개인이 읽고, 휴대하고, 거래할 수 있는 기록으로 바꾼 것이다. 유전적 위험이 그렇고, 주의력이 그렇고, 돈도 그렇다. 이 흐름을 따라가 보면, 다음으로 묶어서 가져갈 수 있는 것은 바로 인간 그 자체이며, 그의 작품, 신용, 사회적 관계까지 함께 이주하는 것이다.

그래서 그가 먼저 이사를 했다. 그는 싱가포르에 정착했고, 올해 3월에는 소셜 플랫폼에서 널리 퍼진 게시물을 올렸는데, 대략 자유지상주의는 리콴유식 질서가 뒷받침되어야만 작동한다는 내용이었다.

문 앞에는 반드시 한 사람이 서 있어야 한다

사람을 재산과 함께 옮긴다는 이 발상은 발라지가 갑자기 떠올린 것이 아니다. 여기에는 명확한 사고의 진화 경로가 있다.

1997년, 영국 《타임스》 전 편집장 윌리엄 모그와 미국 투자 작가 제임스 데이비슨이 함께 쓴 《주권 개인》은 정보 기술이 민족 국가를 위축시키고, 개인이 시민에서 고객으로 변할 것이라고 예언했다. 또한 암호화되고 익명이며 국경 없는 시장에서 거래될 수 있는 디지털 화폐를 언급했다. 12년 후 비트코인이 등장했는데, 책에 적힌 내용과 거의 일치했고, 많은 이들이 사토시 나카모토가 이 책에서 영감을 얻었다고 믿어 왔다.

피터 틸은 이 책이 자신에게 어떤 책보다 큰 영향을 미쳤다고 말했다. 2009년, 그는 유명한 글을 써서 더 이상 자유와 민주주의가 양립할 수 있다고 믿지 않는다고 밝히며, 사이버 공간, 우주, 해상 거주지를 자유가 다시 자랄 수 있는 변경지로 꼽았다.

틸이 던진 질문은, 실망스러운 제도에서 어떻게 떠날 것인가였다. 발라지는 이 질문을 계속 파고들며, 떠난 후에는 어떻게 할 것인가를 물었다.

《네트워크 국가》에는 '인정받은 창립자(Recognized Founder)'라는 용어가 나온다. 개인의 자유를 기치로 내건 운동이, 실행 매뉴얼로 내려오면 첫 단계가 지도자를 확립하는 것이다.

발라지가 이렇게 쓴 데는 나름의 이유가 있다. '떠날 능력'은 결코 모든 사람에게 공평하게 주어지지 않는다. 누군가는 여권을 바꾸고, 시간대를 바꾸고, 삶을 바꿀 수 있지만, 누군가는 가족, 빚, 전문 자격증에 묶여 그 자리에 고정된다. 친구, 고객, 명성, 자산은 종종 이전 배에 함께 묶여 있어, 누구도 혼자서 자신의 몫을 떼어낼 수 없다. 따라서 각자 따로 떠날 수는 없고, 누군가가 나서서 흩어진 사람과 돈을 모으고, 움직일 수 없는 사람들을 위해 먼저 길을 닦아야 한다. 이끄는 사람이 바로 그 인정받은 창립자다.

이 캐릭터는 사실 《삼체》의 장베이하이와 비슷하다. 인류가 이길 수 없다고 믿었던 우주군 정치위원이 수십 년 동안 충성을 위장하다가 종말 전쟁 직전에 항성간 전함 한 척을 탈취해 수천 명을 데리고 깊은 우주로 도망친 인물이다. 소설은 그에게 비극적 영웅성을 부여했지만, 동시에 한 가지 가시를 남겼다. '자연선택'호는 그의 것이 아니었다. 그것은 전 인류가 함께 만든 배였다. 모두를 위해 퇴로를 준비하는 사람이 사용하는 것은 결코 자신의 것만이 아니다.

이 가시를 이더리움 창시자 비탈릭 부테린(Vitalik Buterin)도 보았다. 그는 《네트워크 국가》를 읽고 발라지(Balaji)가 대부분의 이기적인 자유주의자들보다 도덕과 공동 생활을 더 진지하게 대한다는 점을 인정한 후, 두 가지를 물었다. 왜 반드시 인정받는 창립자가 있어야 하는가? 새로운 공동체가 주변 사회의 자원을 사용할 때, 그 비용은 누가 부담하는가? 첫 번째 질문은 주도자의 권력에 대한 의심이고, 두 번째 질문은 바로 장베이하이의 그 배에 대한 질문이다.

2023년 봄, 비탈릭은 몬테네그로의 해변에서 주잘루(Zuzalu)라는 임시 도시를 만들었다. 약 200명이 두 달 동안 머물며 암호화폐, 장수, 거버넌스에 대해 논의했다. 이번에는 공식적으로 인정받는 창립자가 없었고, 모든 것은 구성원들의 자체 조직에 맡겨졌다. 두 달 동안 식사, 운동, 행사 개최는 비교적 순조로웠다. 그러나 1년여 후 그가 직접 회고했을 때, 가장 어려운 두 가지 문제가 여전히 해결되지 않았다고 인정했다. 바로 거버넌스와 구성원 자격, 특히 후자였다. 그리고 그가 개인적으로 원하든 원하지 않든, 외부에서는 처음부터 끝까지 이곳을 '비탈릭의 임시 도시'라고 불렀다.

한 바퀴 돌아서 문제는 원점으로 돌아왔다. '공동체'라는 단어가 아무리 따뜻해도, 문 앞에는 누가 들어오고 나갈지를 결정하는 사람이 서 있어야 한다. 차이는 그 사람이 백지흑자로 정관에 명시되어 있느냐, 아니면 현실에서 암묵적으로 인정받느냐에 있을 뿐이다.

네트워크 스쿨(Network School)은 발라지가 제시한 답이다.

하나의 신청서가 어떻게 공동체를 걸러내는가

2024년 8월, 발라지는 네트워크 스쿨의 설립을 발표했다. 첫 번째 기수는 9월 23일부터 12월 23일까지였다. 합숙은 월 1000달러, 개인실은 2000달러였다. 일상적으로 하는 일은 네 가지 단어로 요약된다. Learn(배움), Burn(단련), Earn(수익), Fun(즐거움). 기술을 배우고, 몸을 단련하며, 함께 돈을 벌고, 함께 생활하는 것이다.

그는 모집 대상을 'Dark Talent'라고 불렀다. '암흑 물질'에서 빌려온 이 단어는 아직 기존 기관이 발견하지 못한 인재를 의미한다. 이 단어는 많은 사람들의 마음을 움직였다. 학력, 회사명, 대도시는 여전히 사람들의 일과 삶을 미리 배분하고 있으며, 많은 유능한 사람들은 평생 진정한 기회를 만나지 못한다.

하지만 자세히 살펴보면 Network School이 문턱을 없앤 것이 아니라, 단지 문턱의 형태를 바꿨을 뿐이다. 일부 초기 지원자들은 학교 부지가 공개되기도 전에 최대 2000달러의 계약금을 먼저 냈다. 지원서에는 기술 배경을 묻는 것 외에도, 비트코인 맥시멀리즘, 군사 기술, 두바이, 마르크스, 조던 피터슨, 이스라엘 등 서로 전혀 상관없는 항목들에 점수를 매기도록 요구했다. 첫 번째 기수에는 80여 개국에서 4000건이 넘는 지원서가 접수되었지만, 선발 인원은 고작 128명이었다.

쉬후이구某 사이드 이벤트 입구 엘리베이터

오늘날 개인, 커플, 가족, 팀 모두 Network School에 지원하여 한 달 또는 1년 동안 거주할 수 있으며, 합숙 비용은 월 1500달러, 개인실은 3000달러로 인상되었다. 펠로우십(Fellowship)은 또 다른 지원 방식이다. 모든 국가의 창업자와 창작자는 10만 달러의 지원금과 1년 회원권을 신청할 수 있으며, 페이지에는 유명 투자자들의 이름이 나열되어 있다.

Balaji는 2025년 회고에서 수업과 돈 버는 것이 사실 모두에게 다소 모순된 일이라고 인정했다. 기초 과정은 시니어 엔지니어에게 시간 낭비로 느껴지고, 난이도가 있는 과정은 주로 인맥을 쌓으러 온 멤버들이 따라오기 어렵다. 하나의 수업으로 두 가지 유형의 사람들을 동시에 만족시킬 수는 없었다. 결국 가장 순조롭게 진행된 것은 오히려 운동, 놀기, 함께 식사하고 함께 생활하는 것이었다.

2025년에 한 달간 거주했던 한 멤버는 학교 시설이 포레스트 시티의 한 호텔에 위치해 있으며, 옥상은 헬스장, 13층은 식사와 행사 공간, 공동 작업 공간은 1km 떨어진 곳에 있다고 회상했다. 동시기에 100여 명이 있었고, 인도인이 가장 많았으며, 미국인이 그 다음, 남성 비율이 약 80%였다. 대부분의 활동은 참석 여부가 자유로웠고, 종종 멤버들이 직접 모임을 만들었다.

절차 자체가 처벌이다

7월 초, 익명의 인스타그램 계정이 Network School 내에 이스라엘인이 숨어 있으며, 제3국 여권으로 말레이시아에 입국했다고 주장했다. 당시 Network School이 위치한 조호르 주의 선거를 앞두고 있었고, 말레이시아는 이스라엘을 승인하지 않으며 양국은 외교 관계가 없다. 이 혐의는 정치적 문제로 번졌다.

7월 14일, 내무부가 현장에 진입했다. 다음 날, 이민국이 40개국 출신 외국인 266명을 조사했지만, 모든 서류는 유효했다.

Balaji는 16일에 장문의 답변을 게재했으며, 전체 글은 사실 세 가지 동작으로 구성되어 있다. 억울함 호소, 계산, 그리고 카드 공개다.

그는 혐의가 근거 없다고 말했고, 방문한 공무원들은 예의 바르고 전문적이었지만, 미국 법조계의 오래된 격언을 인용했다. "절차 자체가 처벌이다." 결국 아무것도 밝혀지지 않더라도, 조사를 받는다는 사실 자체가 이미 사람을 한 번 벌한 셈이다. 시간, 명성, 기개가 모두 그 안에서 소모된다.

계산 부분은 매우 꼼꼼하게 따졌다. 1억 링깃이 넘는 현금, 수십 명의 현지인 일자리, 주변 부동산 가격까지 이 프로젝트 덕분에 올랐다. 계산을 마친 후, 그는 브레이크를 밟았다. 원래 예정된 5억 링깃 규모의 확장 계획과 Replit 창업자와 공동으로 진행하는 글로벌 장학금 프로젝트를 모두 중단했다.

그리고 나서 그는 카드를 꺼내 들었다. 총리 안와르를 만나 각서에 서명하고, 자신과 친구들이 이곳에서 환영받는다는 것을 백지흑자로 명시해 달라고 요청했다. 그는 돈은 필요 없고, 단 한 번의 만남만을 원한다고 말했다. 글로벌 기술 대기업의 고위 임원들과 최대 벤처 캐피털 펀드들이 말레이시아가 이 상황을 어떻게 마무리할지 지켜보고 있다고 덧붙였다.

한편, 시청 직원들이 현장을 방문했을 때, 두 곳 중 한 곳은 사업자 등록증이 전혀 없었고, 다른 한 곳은 사무실 라이선스를 보유하고 있었지만 방 안에서 수업이 진행되고 있었다. 이에 18일 영업 중단 명령을 내리고, 21일 정식으로 라이선스를 취소했다. 주무장관 온 하피즈는 이를 지지하며, 누구도 법 위에 군림할 수 없다고 밝히고, 디지털부에 이 회사가 이전에 받은 각종 공식 인증을 재검토하도록 요청했다.

이 빈 도시는 원래 그들을 기다리고 있었다

많은 사람들은 이것이 반항적인 기술 커뮤니티가 보수적인 국가의 레드라인을 밟은 또 다른 이야기라고 생각할 것이다. 하지만 사실은 정반대다. 말레이시아는 보수적이지 않을 뿐만 아니라, 오히려 이들을 유치하기 위해 전 세계에서 가장 열심히 노력하는 국가 중 하나다.

먼저 포레스트 시티 부지를 살펴보자. 조호르 최남단, 신마 제2통로에 인접해 있으며, 매립지 위에 세워졌다. 포레스트 시티는 비구이위안과 조호르 주정부 소유 기업의 합작으로, 중국 측이 60%를 보유하고 있다. 2016년 분양 당시, 당시 총리 나집이 직접 무대에 올라 이곳이 면세구역임을 선언했다. 프로젝트 총 규모는 약 1000억 달러이며, 약 100만 명의 인구를 계획하고 있다.

이 도시는 원래 주로 중국인에게 판매될 예정이었다. 분양 사무소는 중국 내 수십 개 도시에 개설되었고, 구매자의 60%가 중국에서 왔다. 면세 혜택, 싱가포르와의 근접성, 그리고 해외 부동산 증서를 노린 것이다.

이후 상황은 두 갈래로 나뉘었다. 중국 쪽에서는 2017년 환전 규제가 강화되면서, 연간 1인당 5만 달러 한도 내에서 해외 부동산 구매가 명시적으로 금지되었고, 중국 내 전시장도 하나둘 문을 닫았다. 말레이시아 쪽에서는 2018년 총선에서 정권이 교체되면서, 포레스트 시티를 지지했던 나집이 물러나고, 새 총리 마하티르는 이 도시의 아파트를 외국인에게 판매하지 말아야 하며, 이곳에 살고자 하는 사람들도 비자를 받을 수 없을 것이라고 말했다. 이 발언은 공식 법령으로 이어지지 않았지만, 시장은 그 의미를 이해했다. 오고 싶은 사람은 올 수 없고, 이미 산 사람은 살 수 있을지 확신할 수 없었다. 백만 명을 위해 준비된 도시는 그렇게 해협 가장자리에 매달려 있었다.

2023년 BBC가 바라본 이 프로젝트는 약 15% 완료되었고, 입주한 인구는 계획의 1%를 조금 넘었을 뿐이다. 밤이면 고층 건물들이 하나둘 어둠에 잠겨 마치 유령 도시처럼 보인다. 백만 명을 위해 준비된 이 도시는 해외 진출 시대의 가장 큰 재고가 되었다.

《위대한 개츠비》 영화 스틸컷｜출처: Douban

말레이시아는 오히려 투자를 더 늘렸다. 2024년, 정부는 포레스트 시티를 전국 최초의 특별 금융 구역으로 지정하고, 핀테크 업계의 기업과 패밀리 오피스를专门 유치했다. 그보다 앞서 글로벌 테크 허브를 목표로 한 KL20 계획, 디지털 노마드 비자, 조호르와 싱가포르가 공동으로 건설하는 경제 특구가 있다. 발라지는 나중에 자신이 말하기를, 네트워크 스쿨을 이곳에 세운 이유가 바로 이러한 정책들에 이끌렸기 때문이라고 했다.

재고를 서둘러 털어내야 하는 국가와 주소지를 급히 찾는 커뮤니티가 빈 도시에서 딱 맞아떨어졌다. 국가는 정책과 할인을 내놓고, 커뮤니티는 사람과 돈을 내놓으며, 허니문 기간은 너무나도 뜨거워 아무도 계약서를 꼼꼼히 살펴보지 않았다. 국가는 자신이 투자자를 유치했다고 생각했고, 커뮤니티는 자신이 기반을 찾았다고 생각했다. 투자 유치의 열정과 법 집행의 경직성은 언제나 한몸이다. 당신을 환영하는 것은 당신이 필요하다는 뜻이지, 당신을 안다는 뜻이 아니다.

또 한 가지 복잡한 문제가 있다. 이 매립지 위에 얼마나 많은 권력이 겹쳐 있는지 세어보라. 중국 개발자가 지은 도시, 조호르 주의 국영 자본이 참여하고, 연방 정부는 특구 정책을 제공하며, 술탄은 전통적 권위를 가지고 있고, 해협 건너편에는 싱가포르 자본의 유출이 있으며, 이제는 자칭 네트워크 국가라는 커뮤니티까지 끼어들었다. 중세 유럽에서는 이런 주권이 중첩된 지역을 변경(邊境)이라고 불렀다. 변경에 사는 사람들은 세금이 가장 가볍고, 자유가 가장 많으며, 규칙도 가장 불안정하다. 발라지가 포레스트 시티를 선택한 이유는 바로 그것이 21세기의 변경이기 때문이다. 틈새가 많고 가격이 낮다. 하지만 변경의 어느 한 층의 권력이 돌변하면, 당신은 바로 멈춰 설 수 있다.

날개를 단 젖소

《주권 개인》에는 한 가지 비유가 나온다. 국가가 납세자를 대하는 것은 마치 농부가 젖소를 대하는 것과 같아서, 농장 안에 가둬 놓고 젖을 짜지만, 머지않아 '젖소가 날개를 달게 될 것'이라고 말이다.

많은 사람들이 이 말을 좋아하며, 통쾌한 문장으로 읽는다. 하지만 바로 다음 페이지에는 절망한 농부가 도망가는 소떼를 막기 위해 절망적인 조치를 취할 것이며, 은밀하고 자의적인 수단으로 사람들이 해방을 가져다주는 기술에 접근하는 것을 제한할 것이라고 쓰여 있다.

날개는 추세이고, 울타리는 현실이다. 두 가지 모두 예언이며, 실현에는 선후가 있다. 7월의 조호르는 울타리가 어떻게 세워질지 보여주었다.

울타리가 세워진 후, 역사적으로 실제로 한 가지 선례가 있다.

온두라스는 2013년 법률로 개인이 반자치 도시를 건설하는 것을 허용했고, 미국 기업 프로스페라(Próspera)가 한 섬에 실제로 이를 건설했다. 자체 규정을 갖추고 50년 불변의 서면 약속까지 받았다. 2022년 정국이 뒤집히면서 새 의회는 만장일치로 이 법을 폐지했고, 대통령은 주권 회수라고 선언했다. 프로스페라는 철수하지 않고 세계은행 중재 재판소에 이 나라를 제소해 약 110억 달러(온두라스 연간 예산의 약 3분의 2)를 청구했다. 온두라스의 대응은 이 중재 메커니즘에서 탈퇴하는 것이었다. 소송은 오늘까지 끝나지 않았다.

앞서 논의된 몇 가지 실험을 함께 살펴보자. 가장 가볍게 진행된 주잘루(Zuzalu)는 기한이 되면 해산했고, 가장 깊이 자리 잡은 프로스페라는 끝나지 않는 소송을 벌이고 있으며, 중간 정도인 네트워크 스쿨(Network School)은 면허 하나로 퇴장당했다. 이들의 공통점은 일단 현실에 안착하면 주권의 사정권 안에 있다는 것이다.

이 타격을 입은 후, 발라지(Balaji)가 꺼내든 것은 바로 그 날개였다. 자본은 재배치될 수 있고, 사람은 다른 나라로 갈 수 있다. 이 카드는 누구에게나 통하는 것은 아니다. 10년 동안 비어 있다가 그의 자금으로 회복을 기대하는 도시에게 이 말은 모든 것이 위협이다. 그러나 막 공개적으로 "누구도 법 위에 군림할 수 없다"고 말한 정부가, 대중의 이목이 집중된 상황에서 돈에 굴복하는 것은 단순한 투자 손실보다 훨씬 큰 대가를 치르는 일이며, 게다가 선거철과 겹친다.

7월 22일, 네트워크 스쿨의 영업 중지 명령이 발효되었다. 옥상의 헬스장, 13층의 식당, 그 1km 길의 도로는 모두 비워졌다. 밤의 포레스트 시티(Forest City)에서 불이 켜진 창문은 또 한 줄기 줄어들었다.

30년 전 바로우(Barlow)가 말했듯, 사이버 공간은 어디에나 있지만 몸이 살 수 있는 곳은 아니다. 오늘날 전반부는 여전히 접속 가능한 공식 홈페이지에 남았고, 후반부는 어두워진 포레스트 시티의 건물에 남겨졌다.