简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

Partnered With:

허페이(合肥)의 50년에 걸친 끈질긴 노력: 한 대학, 하나의 스크린, 한 대의 자동차, 하나의 저장 칩

动察 Beating

이 글을 읽으려면 28 분

허페이는 천재 도시가 아닙니다.

글｜슬리피(Sleepy), 멘멘(Menmen)

옛날 허페이(合肥)에는 제대로 된 철로가 몇 개 없었다.

징후(京沪)선은 안후이(安徽)성 가장자리를 스치듯 지나가며, 쉬저우(徐州), 벙부(蚌埠), 난징(南京)을 거치면서도 유독 허페이만 빼돌렸다. 허페이 사람이 먼 길을 떠나려면 먼저 벙부까지 가서 기차를 갈아타야 했다. 깊은 밤의 벙부역 승강장에는 허페이에서 온 사람들로 북적였고, 손에는 환승표를 꼭 쥐고 있었다. 오랜 시간 동안 허페이 사람들은 먼 곳으로 가기 위해 남의 역을 빌려야 했다.

기차들은 먼 곳에서 와서 다시 먼 곳으로 떠났다. 허페이를 위해 멈추는 기차는 단 한 대도 없었다.

허페이는 어디에서도 그리 멀지 않았다. 이 말을 반대로 하면, 젊은이들이 견문을 넓히려면 발걸음을 떼기만 하면 된다는 뜻이다. 허페이는 막지 않았고, 막을 생각조차 없었다.

원래대로라면 이런 도시는 밑천이 별로 없을 법하다. 하지만 허페이는 의외로 밑천이 있었고, 그 밑천은 한 학교가 가져다준 뜻밖의 선물이었다.

닿지 않는 거리

1969년, 중국과학기술대학(중과대)이 베이징을 떠나기로 하고 여러 곳에 물었지만, 모두 번거롭다며 거절했다. 수천 명의 인원에 교사(校舍)와 식량이 필요했고, 수도와 전기도 따라와야 했다. 그 특별했던 시절에, 한 대학은 짐덩어리였다.

마지막으로 안후이성이 그들을 받아들였다. 1970년, 첫 번째 교사와 학생들이 허페이에 도착해 사범대학과 은행이 비워준 낡은 건물에 들어갔다. 허페이의 겨울은 습하고 추웠으며 난방도 없었다. 한 노교수는 회상하기를, 칠판에 글을 쓰다 보면 손가락이 얼어붙어서 비비고 입김을 불어넣은 뒤에야 다시 쓸 수 있었다고 한다. 분필 가루가 우수수 떨어져 누렇게 변한 마룻바닥에 쌓였다.

그때는 아무도 몰랐다. 이 마룻바닥 아래에, 앞으로 50년 동안 도시의 기초가 될 땅이 묻혀 있을 줄은.

중과대가 오면서 허페이의 바탕이 바뀌었다. 상업 도시의 번화함도, 항구 도시의 활짝 트인 느낌도 없었다. 다른 도시들이 상인 유치, 토지 판매, 상권 조성에 바쁠 때, 허페이의 식탁에서는 장치(裝置), 원사(院士), 연구실 이야기가 오갔다.

허페이 북서쪽 교외의 둥푸(董铺) 저수지 한가운데에는 과학섬(科学岛)이라는 섬이 있다. 섬에는 중국과학원의 연구소 여러 곳이 있으며, 핵융합, 강자기장, 양자 정보 등 모두 국가적 난제를 다룬다. 섬에는 '인공 태양'이라는 별명을 가진 장치가 있는데, 지구 위에서 항성 내부의 반응을 재현하는 것으로 온도가 수억 도까지 올라간다. 허페이가 쥐고 있는 과학 연구 자산은 전국적으로 봐도 귀중한 것이다.

하지만 귀중하다고 해서 도시를 바꿀 수 있는 것은 아니다.

과학섬의 불빛은 밤늦게까지 켜져 논문과 상을 비추지만, 길가의 아침 식사 노점까지는 비추지 못한다. 현지인들은 그것이 대단하다는 것을 알지만, 대단한 것과 자신의 삶이 잘 사는지는 별개의 문제다. 국가의 중대한 장비는 저수지 속에 잠겨 있고, 인간 세상의 일상은 길가에 펼쳐져 있어, 양쪽은 서로 닿지 않는다.

중국과학기술대학의 연구는 기초적이고 첨단 분야에 치우쳐 있지만, 허페이는 이를 현실로 만들 만한 산업을 제대로 갖추지 못하고 있다. 연구 성과는 실험실에서 만들어지고, 다시 실험실에서 반출되어 선전, 쑤저우, 상하이 등 다른 지역의 생산 라인으로 옮겨진다. 허페이의 취약한 산업 기반은 중국과학기술대학의 연구 성과와 제대로 매칭되지 않아, 졸업생들이 허페이에 남으려는 경우가 거의 없다.

아무리 훌륭한 연구 성과를 내도 결국 명성에 그칠 뿐이다. 이는 허페이를 TV에서 품위 있게 보이게 할지언정, 한 젊은이가 허페이에 남아도 시대에 뒤처지지 않을 것이라고 믿게 만들지는 못한다. 중국과학기술대학의 학생들은 공부를 마치면 곧바로 떠난다. 예전에 그들의 교수들이 들어왔던 그 철로를 따라 베이징으로, 창장 삼각주로, 더 먼 곳으로 향한다.

대단한 것을 집 안으로 들여오는 법은 허페이가 배웠다. 그러나 그것을 이 도시의 일상 속에 자리 잡게 하는这一步, 허페이는 다시 거의 40년을 걸어왔다.

하나의 스크린

2008년, 금융 위기로 글로벌 패널 산업은 바닥으로 추락했다.

BOE의 상황은 매우 어려웠다. LCD 패널은 자본 집약적 사업으로, 돈과 장비를 태우고 주기를 견뎌야 한다. 경기가 좋을 때는 고생해서 번 돈을 벌지만, 경기가 나쁠 때는 생산 라인의 감가상각이 계속되고 대출도 갚아야 한다.

바로 이 중요한 시점에, BOE는 허페이에 6세대 TFT-LCD 생산 라인을 건설하려 했다. 초기 계산으로는 175억 위안이 필요했다.

175억 위안이 어떤 개념인가. 그 해 허페이시의 총 재정 수입은 301억 위안이었고, 실제로 지방 재정에 들어온 것은 161억 위안에 불과했다. 하나의 생산 라인 투자가 허페이가 1년 동안 자체적으로 사용할 수 있는 돈보다 더 많았던 것이다.

하지만 이 자금은 결국 마련되었다. 허페이가 최종적으로 구성한 구조는 90억 위안을 프로젝트 자본금으로 하고, 그중 허페이의 국유 자산 플랫폼이 60억 위안을 출자하여 유상증자 방식으로 BOE의 주식을 매입했다. 나머지 30억 위안은 허페이 측이 주선하여 전략적 투자자를 유치했다. 추가로 85억 위안은 은행 신디케이트 론으로 조달했다. 다만 이후 유상증자가 초과 모집되어 허페이는 실제로 30억 위안만 지출했다.

허페이는 '주주'의 신분으로 참여했고, 돈을 투자하여 그 대가로 지분을 받았으며, 이는 향후 회수, 현금화, 재투자가 가능한 자산이었다.

이후의 보도들은 이를 '허페이 모델'의 출발점이라고 부르며, 글자마다 아름다운 말들로 가득했다. 하지만 2008년으로 돌아가 보면, 이 일은 전혀 아름답지 않았다. 업계의 빙하기, 회사의 적자, 허페이 앞에 놓인 것은 난처한 상황이었다. 비싸고, 무겁고, 성공할지도 알 수 없었다.

이후 BOE는 허페이에 여러 생산 라인을 연이어 구축했다. 하나의 패널에서 시작하여 유리 기판, 편광판, 구동 IC, 그리고 완제품과 단말기까지, 허페이는 서서히 디스플레이 산업 클러스터를 쌓아 올렸다.

허페이는 재정 자금을 지분으로 바꾸고, 지분을 생산 라인으로 바꾸며, 생산 라인을 다시 일자리, 세금, 임대료로, 신구의 불빛으로, 젊은이들이 남을 이유로 바꾸어 놓았다.

70억

2020년, NIO는 깊은 위기에 빠졌다. 전년도에 수백억 위안의 손실을 냈고, 주가는 1달러를 조금 넘는 수준까지 떨어졌다. 그 당시 신에너지차는 아직 대세가 아니었고, 신생 자동차 기업들이 차세대 자동차 산업이 될지, 아니면 좀 더 고급화된 '꽃 전달 놀이'가 될지 아무도 확신하지 못했다.

허페이는 70억 위안을 꺼냈다.

하지만 NIO는 BOE와는 달랐다. NIO 같은 회사는 반은 자동차를 팔고, 반은 미래에 대한 상상력을 판다. 배터리 교환소, 사용자 커뮤니티, NIO Day는 모두 그 상상력의 일부였다.

2020년 4월 말, 계약이 체결되었다. 주역은 허페이 단독이 아니라 허페이 건설투자, 국무투자초상, 안후이성 고신투 등 몇몇 전략적 투자자들이었다. 이들은 70억 위안을 모아 새로 설립된 합작회사인 NIO (안후이) 홀딩스, 즉 이후의 'NIO 중국'에 투입했다.

NIO 자체도 42.6억 위안의 현금을 내놓았고, 중국 내 완성차 연구개발, 공급망, 제조, 판매, 에너지 등 핵심 자산을 모두 이 신설 회사에 집어넣었다. 전략적 투자자들은 합계 24.1%의 지분을 보유했고, NIO는 75.9%를 보유했다.

허페이는 진짜 돈을 투자했지만 소수 지분만 가져가고 경영권을 빼앗지 않았으며, 전문적인 일은 전문가에게 맡겼다. NIO는 운전대를 지켰고, 회사의 명운과 핵심 자산, 그리고 본사까지 모두 허페이로 옮겼다.

NIO의 본사가 허페이에 자리 잡으면서 약 8,000명의 인력이 유입되었다. 신차오 산업단지가 조성되었고, 10여 개의 협력업체가 뒤따라 입주했다. 제2공장은 착공에서 생산 개시까지 17개월이 걸렸다.

더 중요한 것은 젊은이들의 마음가짐이 바뀌었다는 점이다.

예전에는 시대를 따라잡으려면 밖으로 나가야 했다. 난징, 항저우, 상하이, 선전, 멀리 갈수록 출세하는 것이었다. 이제 이 문제에는 하나의 해답이 더 생겼다. 당신은 남을 수 있다. 부모님이 여기 있어서도 아니고, 밖에서 잘 안 풀려서 차선책으로 남는 것도 아니다. 여기에 진짜 할 일이 있고, 싸울 전쟁이 있기 때문이다.

판

허페이는 2016년에 스토리지 반도체를 하기로 결정했다. DRAM이라는 트랙은 30여 년 동안 수십 개 업체에서 몇 개만 남는 싸움을 벌여왔다. 독일의 Qimonda는 2009년에 무너졌고, 일본의 Elpida는 2012년 파산하여 Micron에 인수되었다. 대만의 여러 업체들은 주기 속에서 반복적으로 고전했다. 결국 자리를 굳힌 것은 삼성, SK하이닉스, Micron이었다.

삼성에는 '역주기(反周期)'라는 유명한 전략이 있다. 다른 기업들이 손해를 보며 생산을 줄일 때, 오히려 투자를 늘려 공장을 짓는다. 가격이 낮을수록 누가 더 두꺼운 현금 보유고, 더 최신 장비, 더 안정적인 수율을 가졌는지가 승부를 가른다. 경쟁자들이 버티지 못하고 테이블을 떠나면, 주기가 돌아올 때 남은 플레이어들이 수익을 내기 시작한다.

이 업계는 버티는 자에게 보상한다.

허페이(合肥)에서 이 테이블에 앉아 주도한 사람은 주이밍(朱一明)이다. 칭화대 물리학과 출신으로,早年 미국에서 스토리지를 연구하다 2005년 귀국해 자오이이신(兆易创新)을 창업, NOR Flash를 국내 1위로 키웠다.

2016년 그는 전 재산을 허페이, 그리고 DRAM에 걸기로 결정했다. 창신(长鑫)이 출범한 해, 허페이의 국유 자본 플랫폼이 대부분을 투자하고 그의 팀이 소액을 투자해 함께 회사를 세웠다. 그는 자오이이신의 CEO를 사임하고 허페이로 이사해 창신에 전념했으며, 프로젝트가 흑자 전환하기 전까지는 단 한 푼의 급여도 받지 않기로 했다고 전해진다.

이러한 배수진의 결의 뒤에는 이 업계의 어려움이 자리 잡고 있다.

2016년의 메모리 반도체는 사실상 중국 전체에서 가장 어려운 과제나 다름없었다. 웨이퍼 팹은 돈을 집어삼키는 괴물과 같아서, 장비, 클린룸, 감가상각 모두 막대한 비용이 들었다. 칩 제조 공정은 끊임없이 갈고 닦아야 했고, 수율은 조금씩 개선해야 했으며, 하나의 파라미터가 잘못되면 전체 웨이퍼 배치가 폐기되었다. 실험실에서 샘플을 만드는 것과 생산 라인에서 대량으로 안정적으로 생산하는 것은 완전히 다른 차원의 문제였다. 그 사이에는 엔지니어, 장비, 재료, 관리 등 오직 시간을 들여 갈고닦아야만 하는 하드 스킬의 벽이 존재했다.

DRAM의 공정과 특허 장벽은 소수 기업이 모두 쥐고 있었고, 누구도 팔지 않았다. 창신은 이후 한 캐나다 회사로부터 이미 파산한 독일 키몬다(奇梦达)가 남긴 기술 문서와 특허 라이선스를 얻을 수 있었다. 이 외에도 노련한 시니어 엔지니어들을 해외에서 한 명 한 명 스카우트해야 했다. 키몬다가 해체되자, 창신은 그 베테랑들을 고문으로 초빙했다. 새로운 플레이어가 테이블에 앉으려면, 거의 남들이 버리거나 필요 없게 된 것들만 쥐고 시작해야 했다.

2019년, 첫 번째 DRAM 칩이 생산 라인에서 나왔다. 이후 차근차근 추격하여 DDR4에서 LPDDR로, 소비자 가전에서 서버로, 국산 대체 리스트에서 글로벌 메모리 대주기(大周期)의 무대까지 나아갔다.

창신은 초기 몇 년간 누적 300억 위안 이상의 손실을 기록했다. 그러다 2025년 연간 매출 618억 위안을 기록하며 흑자 전환에 성공했다. 올해 1분기에는 분기 매출 508억 위안, 귀속 순이익 247억 위안을 달성했다.

메모리 대주기가 도래하자, 10년간의 끈질긴 노력 끝에 한 분기 매출이 거의 작년 한 해 전체에 육박했다. 창신 뒤에는 허페이 국유 자본이 지분 30% 이상을 보유하고 있다. 올해 6월, 창신 테크놀로지의 커촹반(科创板) IPO 등록이 승인되었으며, 295억 위안 조달을 목표로 하고 있다.

그래서 많은 사람들이 허페이가 또 '도박'에서 이겼다고 말한다.

나는 이 표현이 잘못됐다고 생각한다. 도박꾼은 언제든 테이블을 떠날 수 있다. 이기면 가고, 져도 갈 수 있다. 큰일 나면 다른 곳으로 가면 그만이다.

하지만 도시는 테이블을 떠날 수 없다. 도시가 투자에 실패하면 남는 것은 텅 빈 공장, 잡초가 무성한 산업단지, 실망해 떠나가는 젊은이들, 그리고 몇 년간 쌓아온 공공 신용까지 모두 잃게 된다.

허페이는 천재적인 도시가 아니다. 조금은 느리고, 고집스럽고, 지지 않으려는 성격이다. 마치 배경이 없는 집의 아이처럼, 자신이 어려운 문제만 풀 수 있다는 것을 안다. 다른 사람들이 느리다, 무겁다, 손해라고 여겨 하지 않는 문제들 말이다.

그것은 길이 험난하다는 것을 알고, 느리다는 것을 알며, 잘못되면 수습할 수 없다는 것을 알면서도 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아간다. 나아가지 않으면 운명이 영원히 남의 손에 쥐어져 있기 때문이다.

남아 있는 사람들

도시가 진정으로 살아났는지 아닌지는 젊은이들의 삶의 모습을 보면 알 수 있다.

작년 말까지 창신(CXMT)에는 약 2만 명의 직원이 있었다. 그들은 전국 각지에서 와서 허페이에서 출근하고, 집을 빌리고, 가정을 꾸렸다. 이런 광경은 예전 허페이에서는 볼 수 없었다.

과거 과학섬(과학섬)은 허페이에 명성을 안겨주었다면, 지금 창신은 허페이에 삶을 제공한다. 월급을 주고, 정착을 도우며, 직원들의 아이들이 허페이에서 학교를 다닐 수 있게 한다. 허페이 사람들은 처음으로 그 대단한 것들이 자신의 삶과 관련이 있다고 느꼈다.

창신의 직원들은 전국 각지에서 허페이에 정착해 집을 빌리고, 연애하고, 휴일에는 다수산(大蜀山)에 오르거나 자전거를 타고 차오호(巢湖) 호숫가에 가서 오후를 보낸다.

오랜 세월 동안 허페이의 밤은 조용했다. 지금은 다르다. 신차오(新桥) 산업단지의 기숙사는 늦은 밤까지 불이 켜져 있고, 커다다오(科学大道)의 배달 라이더들은 늦은 밤까지 달리며, 하이테크 지구(高新区) 건물 아래에는 항상 차들이 가득하다. 이 도시는 바쁘고 활기찬 젊은 분위기로 가득 차기 시작했다.

사람들을 붙잡아 남게 할 수 있다면, 그들은 정착하고 이곳을 자신의 터전으로 여길 것이다. 그들은 이곳에서 서로를 만나고, 결혼하고, 아이를 낳고, 아이들을 허페이의 학교에 보낸다. 한 세대가 더 지나면, 중국과학기술대학(中科大)과 과학섬은 이 아이들의 눈에 더 이상 '남의 이야기'가 아닐 것이다.

이것이 바로 허페이가 50년 동안 쌓아온 진정한 자산이다. 특정 생산 라인이나 특정 회사가 아니라, 더 느린 어떤 것이다. 1969년 그 교실에서부터 조금씩 쌓아 올린 자신감이다. 허페이 사람들은 자신이 사는 곳도 시대의 일부가 될 수 있다고 믿기 시작했다.

지아장커(贾樟柯) 감독은 '역(站台)'이라는 영화를 만들었다. 1980년대 산시(山西)성 펀양(汾阳)의 젊은이들에 관한 이야기다.

현(县) 문공단(文工团) 사람들은 평생 진정한 먼 곳을 본 적이 없다. 어느 날 기적소리가 들리자, 그들은 미친 듯이 밖으로 뛰쳐나가 기차의 그림자를 쫓으며 소리쳤다. 기차는 멈추지 않았다. 먼 곳은 그들 곁을 스치듯 지나갔다. 마치 영원히 따라잡을 수 없는 운명처럼.

영화의 마지막 장면에서, 중년이 된 최밍량은 소파에서 졸고 있고, 난로 위의 주전자가 끓으며 기적 소리처럼 울부짖는다. 먼 곳은 끓는 물 한 주전자로 압축되었다.

이는 지아장커가 이전 세대 내륙 청년들의 곤경을 위해 써 내려간 이야기다. 내륙에서 태어난 많은 사람들은 평생을 기다림 속에 소모하며, 자신을 위해 멈추지 않는 기차를 한평생 쫓는다.

허페이가 걸어온 길은 그 반대였다. 바다에 접하지 않았고, 기회의 바람도 없었으며, 처음에는 제대로 된 플랫폼조차 없이 빈터뿐이었다. 그래서 허페이는 몸을 낮추고, 벽돌 한 장, 기와 한 장씩 스스로 쌓아 올렸다. 이 공사는 50년 넘게 이어졌다.

오늘날의 허페이 남역에서는 매일 수백 대의 고속철이 출발하고 도착한다. 북쪽으로 베이징, 동쪽으로 상하이, 남쪽으로 광저우와 선전까지, 모든 노선이 한때 우회되던 이 도시를 지나간다. 수십 년 전, 허페이를 떠나는 기차에는 떠나고 싶어 하는 사람들로 가득 찼다. 이제 돌아오는 기차에도 사람들로 북적인다.

기적 소리는 여전히 울려 퍼진다. 허페이의 젊은이들은 그 소리를 듣고 더 이상 쫓을 필요가 없다. 이번에는 기차가 허페이를 위해 멈추기 때문이다.